任務(wù)臨近，戈壁愈發(fā)寒冷，最低氣溫接近零攝氏度，平臺(tái)運(yùn)行面臨著極大的環(huán)境考驗(yàn)。轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)天，高仁超比任務(wù)時(shí)間提前1小時(shí)到崗，召開轉(zhuǎn)運(yùn)前的班前會(huì)，部署各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，對著發(fā)射臺(tái)進(jìn)行全面檢查，確保轉(zhuǎn)運(yùn)工作順利。上午9時(shí)50分，隨著活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)發(fā)出低鳴聲，平臺(tái)開始啟動(dòng)。高仁超站在轉(zhuǎn)運(yùn)車旁，目光在火箭和平臺(tái)之間來回切換?！皽p速4米前行……”眼前，800噸的鋼鐵巨物沿著鋼軌緩緩移動(dòng)?！白罡哌\(yùn)行速度、運(yùn)行距離……”電源驅(qū)動(dòng)車屏幕上的數(shù)字不斷跳動(dòng)?！艾F(xiàn)在屏幕上實(shí)時(shí)顯示轉(zhuǎn)場距離進(jìn)度條、運(yùn)行速度、運(yùn)行距離等等，所有信息一目了然。”高仁超說。

根據(jù)本次任務(wù)特點(diǎn)，他還提出將常規(guī)模縮套測力傳感器電纜插頭進(jìn)行優(yōu)化改進(jìn)，消除因常規(guī)模縮套測力傳感器電纜插頭過長導(dǎo)致工作中與操作手產(chǎn)生干涉的隱患，極大提高整體工作質(zhì)效。

陽光透過深秋的云層灑下來落在平臺(tái)上，轉(zhuǎn)運(yùn)軌道是高仁超最熟悉的“戰(zhàn)場”。21年里，他踩著鋼軌的縫隙走過無數(shù)遍，哪50米的軌道在冬季會(huì)因熱脹冷縮出現(xiàn)1毫米偏差，哪處位置需要在風(fēng)沙天后重點(diǎn)關(guān)注……每一段鋼軌的節(jié)奏他都了然于胸，冰冷的鋼鐵在他手里仿佛有了溫度。

11時(shí)08分，當(dāng)活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)穩(wěn)穩(wěn)?？吭诎l(fā)射塔架下，船箭組合體精準(zhǔn)定位載人航天發(fā)射場，現(xiàn)場響起歡呼聲時(shí)，高仁超悄悄退到一旁，繞著平臺(tái)又開始巡檢。他蹲下檢查電動(dòng)機(jī)、地角螺栓的運(yùn)行狀態(tài)，用抹布擦掉鋼軌上的沙粒，這些工作是他和伙伴21年不變的儀式。巡檢到平臺(tái)尾部，高仁超掏出一個(gè)筆記本，從2004年到2025年，上面詳細(xì)記錄著21年的任務(wù)細(xì)節(jié)、設(shè)備狀態(tài)。翻到最新一頁，他記下：10月24日，神舟二十一號(hào)船箭組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)圓滿成功，設(shè)備運(yùn)行參數(shù)正常。

站在發(fā)射臺(tái)控制間門口，看著眼前的神舟二十一號(hào)船箭組合體，高仁超感觸很深。21年里，這個(gè)800噸的“伙伴”托舉著十余艘神舟飛船、十余枚長征火箭升空，而他的手掌磨出了厚厚的繭子，記下了無數(shù)關(guān)于溫度、聲音、節(jié)奏的記憶。大漠深處，火箭升空的轟鳴聲會(huì)消散，任務(wù)成功的歡呼會(huì)遠(yuǎn)去，但高仁超和他的伙伴之間，那些藏在掌心溫度里、鋼軌節(jié)奏中的生命印記，會(huì)永遠(yuǎn)留在這片見證了中國航天夢想的土地上。