北京時(shí)間2025年10月24日，神舟二十一號載人飛船與長征二號F遙二十一運(yùn)載火箭組合體已轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。目前，發(fā)射場設(shè)施設(shè)備狀態(tài)良好，后續(xù)將按計(jì)劃開展發(fā)射前的各項(xiàng)功能檢查、聯(lián)合測試等工作，計(jì)劃近日擇機(jī)實(shí)施發(fā)射。

順利轉(zhuǎn)運(yùn)的背后，離不開酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一個(gè)重達(dá)800噸的活動發(fā)射平臺。這個(gè)平臺沒有響亮的名字，卻托舉著一艘艘神舟飛船、一枚枚長征火箭奔赴蒼穹。對于轉(zhuǎn)運(yùn)指揮高仁超來說，這個(gè)陪伴了他21年的鋼鐵巨物，早已不是冰冷的設(shè)備，而是并肩作戰(zhàn)的伙伴。

高仁超第一次與這個(gè)伙伴相遇是在2004年。那時(shí)，17歲的他剛到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，跟著師父爬上8米高的活動發(fā)射平臺檢修。觸摸液壓閥時(shí)，師父特意說：“記住它的溫度，以后你要懂它的脾氣?！蹦翘?，他看著師父用扳手輕輕敲擊管道，聽著不同頻率的“呯呯”聲，像診脈一樣判斷設(shè)備狀態(tài)?！捌脚_的每一個(gè)液壓閥、每一段鋼軌，都有自己的語言?！睅煾傅脑?，成了他21年指揮生涯的起點(diǎn)。

從2004年第一次跟著師父給平臺檢修，到如今站在轉(zhuǎn)運(yùn)指揮位置上統(tǒng)籌全局，他的工齡與神舟二十一號恰好同步。21年里，他的手掌丈量過平臺每一寸鋼鐵，液壓閥開合時(shí)的細(xì)微卡頓、鋼軌銜接處的毫米級縫隙、電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的震動頻率，都成了刻在他骨子里的“密碼”。

在神舟二十一號任務(wù)檢修運(yùn)行過程中，高仁超像往常一樣來到電機(jī)安裝位置。他關(guān)掉照明，用掌心貼著電機(jī)外殼感受振動，這是他21年摸索出的“土辦法”。突然，掌心傳來一陣異常的振動?！巴?！這里有問題。”高仁超立刻叫停設(shè)備運(yùn)行。檢測發(fā)現(xiàn)，電機(jī)的同軸度已接近臨界值，若不及時(shí)調(diào)整，設(shè)備運(yùn)行時(shí)將會對軸承造成磨損，隨時(shí)可能發(fā)生故障。隨后，他對設(shè)備進(jìn)行調(diào)整。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的努力，電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的振動終于恢復(fù)到熟悉的“節(jié)奏”，這時(shí)他才靠在墻上松一口氣。

任務(wù)臨近，戈壁愈發(fā)寒冷，最低氣溫接近零攝氏度，平臺運(yùn)行面臨著極大的環(huán)境考驗(yàn)。轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)天，高仁超比任務(wù)時(shí)間提前1小時(shí)到崗，召開轉(zhuǎn)運(yùn)前的班前會，部署各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，對著發(fā)射臺進(jìn)行全面檢查，確保轉(zhuǎn)運(yùn)工作順利。上午9時(shí)50分，隨著活動發(fā)射平臺發(fā)出低鳴聲，平臺開始啟動。高仁超站在轉(zhuǎn)運(yùn)車旁，目光在火箭和平臺之間來回切換?！皽p速4米前行……”眼前，800噸的鋼鐵巨物沿著鋼軌緩緩移動。“最高運(yùn)行速度、運(yùn)行距離……”電源驅(qū)動車屏幕上的數(shù)字不斷跳動?！艾F(xiàn)在屏幕上實(shí)時(shí)顯示轉(zhuǎn)場距離進(jìn)度條、運(yùn)行速度、運(yùn)行距離等等，所有信息一目了然。”高仁超說。

根據(jù)本次任務(wù)特點(diǎn)，他還提出將常規(guī)?？s套測力傳感器電纜插頭進(jìn)行優(yōu)化改進(jìn)，消除因常規(guī)?？s套測力傳感器電纜插頭過長導(dǎo)致工作中與操作手產(chǎn)生干涉的隱患，極大提高整體工作質(zhì)效。

陽光透過深秋的云層灑下來落在平臺上，轉(zhuǎn)運(yùn)軌道是高仁超最熟悉的“戰(zhàn)場”。21年里，他踩著鋼軌的縫隙走過無數(shù)遍，哪50米的軌道在冬季會因熱脹冷縮出現(xiàn)1毫米偏差，哪處位置需要在風(fēng)沙天后重點(diǎn)關(guān)注……每一段鋼軌的節(jié)奏他都了然于胸，冰冷的鋼鐵在他手里仿佛有了溫度。

11時(shí)08分，當(dāng)活動發(fā)射平臺穩(wěn)穩(wěn)?？吭诎l(fā)射塔架下，船箭組合體精準(zhǔn)定位載人航天發(fā)射場，現(xiàn)場響起歡呼聲時(shí)，高仁超悄悄退到一旁，繞著平臺又開始巡檢。他蹲下檢查電動機(jī)、地角螺栓的運(yùn)行狀態(tài)，用抹布擦掉鋼軌上的沙粒，這些工作是他和伙伴21年不變的儀式。巡檢到平臺尾部，高仁超掏出一個(gè)筆記本，從2004年到2025年，上面詳細(xì)記錄著21年的任務(wù)細(xì)節(jié)、設(shè)備狀態(tài)。翻到最新一頁，他記下：10月24日，神舟二十一號船箭組合體垂直轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)圓滿成功，設(shè)備運(yùn)行參數(shù)正常。

站在發(fā)射臺控制間門口，看著眼前的神舟二十一號船箭組合體，高仁超感觸很深。21年里，這個(gè)800噸的“伙伴”托舉著十余艘神舟飛船、十余枚長征火箭升空，而他的手掌磨出了厚厚的繭子，記下了無數(shù)關(guān)于溫度、聲音、節(jié)奏的記憶。大漠深處，火箭升空的轟鳴聲會消散，任務(wù)成功的歡呼會遠(yuǎn)去，但高仁超和他的伙伴之間，那些藏在掌心溫度里、鋼軌節(jié)奏中的生命印記，會永遠(yuǎn)留在這片見證了中國航天夢想的土地上。