選拔面試時(shí),考官問(wèn)他:“你一個(gè)搞熱控的,為什么想上天?”武飛答:“因?yàn)槲乙娺^(guò)星空被風(fēng)沙吹散的樣子?!眱?nèi)蒙古的夜空雖清澈,卻也脆弱。小時(shí)候,他常和表哥劉國(guó)棟爬上村后山坡,裹著軍大衣看流星劃過(guò)。風(fēng)一來(lái),星河便隱入塵煙?!澳菚r(shí)我就想,如果能在上面看,是不是就再也不會(huì)被遮住了?”這份執(zhí)念支撐他考入北航,碩士期間獨(dú)立完成控制系統(tǒng)設(shè)計(jì),導(dǎo)師評(píng)價(jià)他“動(dòng)手能力像老技工,思維卻像年輕科學(xué)家”。2018年進(jìn)入航天科技集團(tuán),他投身載人航天與深空探測(cè)項(xiàng)目,日復(fù)一日與數(shù)據(jù)和金屬打交道,卻始終在筆記本扉頁(yè)寫著:“終將親見。”
成為航天員后,最大的挑戰(zhàn)不是體能,而是“從專才到通才”的認(rèn)知重構(gòu)。他需在兩年內(nèi)掌握熱學(xué)、力學(xué)、空間醫(yī)學(xué)等十余門學(xué)科。指令長(zhǎng)張陸回憶,武飛的筆記摞起來(lái)有半尺高,常在深夜敲門請(qǐng)教。“他不是死記,而是總問(wèn)‘這個(gè)參數(shù)在天上會(huì)怎么變’。”更令人印象深刻的是他的心理素質(zhì)。在心理隔離訓(xùn)練中,他獨(dú)自在密閉艙內(nèi)度過(guò)72小時(shí),無(wú)外界信息,僅靠閱讀和冥想維持狀態(tài)。監(jiān)測(cè)顯示,其情緒波動(dòng)曲線為同期學(xué)員中最平緩者之一。一位訓(xùn)練教員透露:“有些年輕人靠刷手機(jī)緩解焦慮,他卻帶了一本《熱力學(xué)原理》進(jìn)去?!?/p>
年輕也意味著爭(zhēng)議。在一次水下失重訓(xùn)練中,他主動(dòng)上報(bào)一項(xiàng)供電參數(shù)異常,雖事后證明是傳感器誤報(bào),但有資深教員質(zhì)疑“新人不該輕易打斷流程”。張陸卻在總結(jié)會(huì)上公開支持:“信任不是給聽話的人,是給敢說(shuō)話的人。”武飛后來(lái)解釋:“我不是想表現(xiàn),只是記得導(dǎo)師說(shuō)過(guò),地面上放過(guò)的小數(shù)點(diǎn),天上可能就是大問(wèn)題?!边@種“工程師式較真”逐漸被團(tuán)隊(duì)接納,甚至成為乘組應(yīng)急演練中的優(yōu)勢(shì)——他能在不翻手冊(cè)的情況下,復(fù)現(xiàn)復(fù)雜系統(tǒng)的邏輯鏈路。