中年深漂家庭，在保租房里“拼好運(yùn)”。

2024年11月20日，深圳首次推出面向個(gè)人配租保障性租賃住房。只要深圳無房、至少大專學(xué)歷、繳納社保一年以上，就能參與搖號、確定選房順序。排名靠前，就有機(jī)會以市場參考租金的6折入住新房。

消息一出，攪動(dòng)了不少剛需家庭。一年來，深圳市級和區(qū)級共推出10余批面向個(gè)人配租的保租房，約一萬三千套。在這場“拼好運(yùn)”的游戲里，這些深漂中年人經(jīng)歷了過山車般的起伏——4次搖號都不中，排名一次比一次靠后；搖到可能撿漏的排位，卻在選房當(dāng)天被通知房源沒了；看著理想的房源被選走，慌亂下選錯(cuò)房號……大多數(shù)人在陪跑，在重復(fù)申請中從期待變成麻木。也有幸運(yùn)兒成功上岸，以為終于有了家，卻發(fā)現(xiàn)這里終究是過渡。

圖片

今年1月，搖號直播那天，36歲的韋建斌正在上班。作為公司總監(jiān)，他不好看直播，只能看錄屏，一點(diǎn)點(diǎn)拉進(jìn)度條，找自己的編碼。翻到2000名還沒看到，他不死心，下載了官方表格，在1396位上找到了自己。

這是他第二次申請，去年第一次申請時(shí)排名4406名，純屬“陪跑”。排名通過搖號決定，直播進(jìn)行，不到5分鐘，三聲“?！睕Q定了申請家庭的命運(yùn)。這是最關(guān)鍵，也是最看運(yùn)氣的一步。此后，不符合申請要求的家庭被篩選掉，韋建斌的排名從1396上升到1195。

配租方式就寫在住建局官網(wǎng)，韋建斌研究過，不復(fù)雜，填寫資料，經(jīng)審核通過后，等搖號，排名靠前就到現(xiàn)場選房。要點(diǎn)就兩個(gè)：一是通過公證搖號確定選房順序，房源選完為止；二是選房只能在認(rèn)租意向項(xiàng)目中選。

搖號公平，但也看命，沒有發(fā)揮空間?！熬涂凑l的運(yùn)氣好”，韋建斌對此有經(jīng)驗(yàn)，家里那輛粵B的油車車牌，他也是搖了6年才搖到。唯一能做的是多選認(rèn)租項(xiàng)目——為選房時(shí)留余地，萬一理想的項(xiàng)目被選完，還能有備選。

韋建斌的目標(biāo)是三房。第一次申請時(shí)，他只想去光明區(qū)，對坪山區(qū)和大鵬新區(qū)都不了解，但也選了。第二次申請，排名進(jìn)到1000多了，但這批三房只有794套，要5戶搶一套。他賭排在前面的競爭對手放棄，或選其他區(qū)域。他最想要的寶安區(qū)項(xiàng)目，租金比龍崗和龍華都貴，離地鐵站遠(yuǎn)，不算熱門，他覺得應(yīng)該能撿漏上岸。

●

韋建斌發(fā)在社交平臺上的預(yù)測。網(wǎng)絡(luò)截圖

申請由韋建斌一手操辦。生二胎后，妻子經(jīng)歷公司裁員，回家當(dāng)全職媽媽。韋建斌是這個(gè)四口之家的唯一經(jīng)濟(jì)來源。他來自廣西農(nóng)村，干設(shè)計(jì)，2016年和朋友創(chuàng)業(yè)，接大公司做不完的二手單。行情只有頭三年好，后來客戶里小公司陸續(xù)破產(chǎn)，大公司活兒也變少。撐到2023年，韋建斌厭倦了“餓不死但也沒盼頭”的日子，關(guān)掉公司，回了職場。

他現(xiàn)在在一家十來人的小公司，月薪2.8萬。兩個(gè)兒子一個(gè)3歲，一個(gè)1歲，妻子顧不過來，每月要花5000塊請阿姨。不想壓縮當(dāng)下的生活，買房的事一推再推。

根據(jù)深圳住建局公布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從去年11月底到今年10月底，深圳市級和區(qū)級推出10余批面向個(gè)人配租的保租房，共一萬三千多套，房源較多的是光明、坪山這樣的新興產(chǎn)業(yè)區(qū)，為的是吸引年輕人口。

43歲的肖衛(wèi)明也申請了兩次市級保租房。去年第一次搖到1500多號，收到了選房通知。在龍崗的出租屋里，他和妻子花了一天時(shí)間在電腦前研究戶型和朝向。他們想要27樓，門牌號以“27”打頭，諧音“愛妻”。

10多年前，肖衛(wèi)明跟隨大流，從公司跳槽，創(chuàng)立了自己的分眾廣告公司，承包小區(qū)電梯里的廣告位，生意一度不錯(cuò)。2019年和妻子結(jié)婚后，他想在南山買房，但房地產(chǎn)業(yè)內(nèi)的“大哥”勸他，不著急，等待內(nèi)部利好政策。

政策沒等到，等來了疫情。全城停擺，該交的租金少不了，每個(gè)月十幾萬砸進(jìn)去。2020年，女兒出生，要請?jiān)律谀仙阶獾膬墒乙粡d不夠用，一家人搬到龍崗，花3800租到三室一廳。到2024年，公司撐不下去，宣布破產(chǎn)，買房成了泡影。

收到選房通知時(shí)，肖衛(wèi)明去幼兒園接女兒回家，忍不住說，我們家要住新房了。晚餐桌上，他又收到短信，還以為是選房注意事項(xiàng)，點(diǎn)開一看，是通知他認(rèn)租的房源已被選完，不用前往現(xiàn)場了。

這些卡在撿漏排位的家庭，體驗(yàn)猶如過山車。李燕和肖衛(wèi)明在同一批次申請，她家排在1168名，但光明區(qū)僅有470套兩房房源，符合條件的認(rèn)租家庭有7165個(gè)。

李燕安慰自己，名單里混雜著認(rèn)租其他項(xiàng)目的家庭，有的和自己完全不重合，有的全選了6項(xiàng)。這意味著，實(shí)際競爭對手沒那么多。還是不放心，她刷社交平臺，看有人說自己只是湊熱鬧，還有的糾結(jié)通勤時(shí)長和學(xué)位問題。她祈禱，別人都選到其他小區(qū)。

她排在第4天下午場選房。前幾天，上班也沒心思了，每天像盯股市一樣，看著剩余房源的數(shù)量不斷減少。有人發(fā)帖說自己今天選房，她就跑去問，哪個(gè)樓盤？還剩幾間？剩什么戶型？

每天結(jié)束，有博主分析當(dāng)日選房情況，預(yù)測接下來哪些排位的家庭有可能上岸。評論區(qū)里，最多出現(xiàn)的問題就是，“我排名xxxx位，有機(jī)會嗎？”這些人大多像李燕一樣，處在1000到2000名間——不能保證上車，卻又有一線機(jī)會。

李燕是湖南人，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)中山、東莞的金融行業(yè)工作，現(xiàn)在在深圳互聯(lián)網(wǎng)平臺做風(fēng)險(xiǎn)控制。丈夫來自廣東農(nóng)村，在電信做網(wǎng)絡(luò)維護(hù)。夫妻倆年收入各有十幾萬。但結(jié)婚前，丈夫把部分積蓄花在老家三層半的自建房上，裝修要再掏20萬。孩子才3歲，李燕就覺得“不卷不行”了，工資多攢來當(dāng)教育基金。

保租房政策一出來李燕就刷到了，她很驚喜——租金比現(xiàn)在的1740塊貴一些，但能住上小區(qū)新房。好到不敢相信，李燕看到官方消息才覺得是真的。但這一次，她的僥幸沒有實(shí)現(xiàn)。輪到她選房那天是工作日，她專門請了半天假，正準(zhǔn)備從公司離開，就收到短信，通知她房源已經(jīng)沒了。

此后，她繼續(xù)申請，一共參加了4次，排名都沒有第一次那么靠前。丈夫一直覺得這不靠譜，雖然也配合填資料，但期待不大。最接近上岸的一次，李燕在做功課，看戶型，期待租到價(jià)格不超過2000，而且朝南的屋子，還盤算起怎么裝修。丈夫的冷水潑過來，“買彩票也是要靠運(yùn)氣的”。

圖片

申請保租房的不少是中年深漂，拖家?guī)Э谧≡诔侵写濉?/p>

韋建斌在城中村住了近10年，從月租900塊的單間到1800塊的一房一廳。2022年，大兒子出生后，母親來深圳幫忙，客廳擺上一張沙發(fā)床，飯桌挪到拐角，走兩步就是洗手間，“很窘迫”。

2013年，韋建斌從設(shè)計(jì)專業(yè)本科畢業(yè)，不顧母親勸他回廣西當(dāng)老師，被“來了就是深圳人吸引”，到這座一線城市打拼。第一家公司在業(yè)內(nèi)出名，但底薪只有2500，待了2年成了小組長，變成4500。拿這樣的工資，韋建斌沒敢想在深圳買房。

他去看過，首付就要一兩百萬。背房貸的籃球球友，每天開銷控制在50塊，打球后買瓶礦泉水都舍不得。韋建斌不想緊巴巴地生活。老家縣城、省會，臨近的惠州也看過，但想到住不上，都算了。最實(shí)際的打算是，這些年房價(jià)下跌，不能算投資，解決居住問題才是真正的需求。

家里是指望不上的。父母早年在縣城開招待所，生意變差后到浙江打工，積蓄用在老家村里兩層半的自建房。朋友成家后買房，請他去做客，他心里不是滋味。被問起住在哪兒，他都說“西鄉(xiāng)體育館那邊”。

●

韋建斌妻子在城中村的一室一廳帶孩子。講述者供圖

城中村的早晨7點(diǎn)，菜市場擺上大喇叭，到半夜，夜宵攤還不消停，吵得睡不好覺；電梯里寵物狗撒尿，有人抽煙；樓下電動(dòng)車來來往往，到處是擺攤留下的積水……這些李燕天天都在經(jīng)歷。換房這件事，她也想了很久。戀愛時(shí)是異地，婚后她從東莞搬到深圳，住進(jìn)丈夫租在城中村的房子。

同事們靠父母托舉在深圳有房，每次聊裝修，“最窮的”李燕都插不進(jìn)話。金融行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)讓李燕對貸款很謹(jǐn)慎，不打算在深圳買房，等退休后就回老家。即使租房，她也想改善居住環(huán)境，搬到附近小產(chǎn)權(quán)房小區(qū)。但丈夫和婆婆覺得租金3000多太貴，一年下來租金翻兩倍。沒辦法，她開始關(guān)注專門發(fā)布深圳保障房資訊的公眾號。

保障房，是這些深漂家庭眼中解決問題的最優(yōu)選。但和保租房一樣，別的項(xiàng)目申請成功同樣需要“拼好運(yùn)”，也各有要求和優(yōu)劣。

韋建斌看過人才房，看好寶安區(qū)一個(gè)名叫深鐵璟城的項(xiàng)目。戶型好，得房率高，但配套差，“出門就是村”。一套這樣的三房，總價(jià)210萬。首付五六十萬的話，月供1萬，將近月薪的一半，仍是可望不可即。

后來，深圳又推出共有產(chǎn)權(quán)房，位置和價(jià)格都比人才房更好。韋建斌申請了，但因?yàn)槠拮赢?dāng)時(shí)還不是深圳戶口，只能排在第二梯隊(duì)，也沒戲。

這些權(quán)衡和糾結(jié)，韋建斌記錄在自媒體上，給這個(gè)系列起名“一家四口，在深圳如何擁有一席之地”。一些經(jīng)濟(jì)狀況相似的人被吸引來，在評論區(qū)里講起自己的盤算，討論共有產(chǎn)權(quán)房的哪個(gè)小區(qū)品質(zhì)好，能不能保障孩子上學(xué)。

一個(gè)二孩媽媽說，只等保租房和公租房，其他都不考慮，“年齡大了感覺以后背不起房貸了，等娃上完學(xué)回老家躺平”。但兩者相比，公租房申請條件更嚴(yán)格——社保要繳滿3年，對收入、財(cái)產(chǎn)都有限制。

韋建斌的公租房排了7年，區(qū)排名在43萬人里漸漸擠到前1萬，估算下來最快還要兩年。有個(gè)大學(xué)同學(xué)和他同時(shí)期來深圳，3年前就住上光明區(qū)的公租房——因?yàn)閷Ψ狡拮优诺迷纭ｍf建斌自嘲運(yùn)氣不好。

保租房，似乎是他們最后一個(gè)上岸的機(jī)會。這是為了解決新市民和青年群體住房問題推行的政策。2022年，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部明確，計(jì)劃在3年內(nèi)推出870萬套保租房，包括北京、上海、廣州、深圳在內(nèi)的40所城市都在籌建。

相比之下，其他城市的保租房大多開放給企業(yè)和事業(yè)單位進(jìn)行分配，深圳有更多房源面向個(gè)人和家庭，門檻也更低，因此當(dāng)?shù)氐谋Ｗ夥坑绕浠鸨?，競爭更激烈?/p>

好在，今年4月21日，韋建斌收到通知選房的短信，讓他第二天到保障性住房服務(wù)大廳參與下午場選房。韋建斌囑咐妻子打印好材料，把錢打進(jìn)指定銀行卡。他看了剩余房源，覺得等到下午，能選的只剩一個(gè)小區(qū)——他專門去踩了點(diǎn)，一番比較后，計(jì)劃首選該小區(qū)的5棟03和04號房，樓層想要15層左右。

實(shí)際上狀況百出。他上午11點(diǎn)，提前3個(gè)小時(shí)到服務(wù)大廳等候。墻面上滾動(dòng)著小區(qū)名和房牌號，他看好的樓層突然被標(biāo)紅，意味著房源全被選走，他懵了，跑到群里問，還有沒有其他推薦的。問好一個(gè)，抬頭看，又被選走了。

終于等到他選房，坐在電腦前，只有3分鐘，先選5個(gè)房號，再最終定一個(gè)。在工作人員的催促下，韋建斌忘了看過的戶型圖，只記得選貴的，覺得準(zhǔn)沒錯(cuò)。出來后才發(fā)現(xiàn)，房號選錯(cuò)了，不是視野更好的那一間。

●

等候大廳。講述者供圖

不包含水電物業(yè)，月租3800塊，在保租房里算貴的。妻子有些埋怨，覺得便宜的才能住得穩(wěn)定。每個(gè)月省一兩千，能為“真正買房”攢下資本。妻子對買房還是有執(zhí)念，當(dāng)初在惠州也是她沖動(dòng)交了定金。韋建斌勸她，買房不是省一兩千能解決的，得掙大錢。

李燕連這樣的埋怨都沒資格，在這批市級保租房中，她排到5000多名。等到光明區(qū)推出區(qū)級保租房，規(guī)則又有了變化，申請人的戶籍得在光明區(qū)才能排在第一梯隊(duì)。李燕的戶口在南山，也不在光明繳社保，排在第三梯隊(duì)，更輪不上選房。

最快的方式是把戶口遷到光明。李燕想過找中介，又怕有風(fēng)險(xiǎn)，還花錢，最后決定個(gè)人繳納。

區(qū)第二批保租房消息一出，李燕跟公司人事打好招呼，停一個(gè)月社保，自己在光明區(qū)繳納，再預(yù)約派出所遷戶口，趕在申請前完成遷移。好不容易擠進(jìn)第一梯隊(duì)，但她看中的房源只有20多套，要和9000多人競爭，她又一次陪跑。

4次申請都失敗，她調(diào)整心態(tài)，不再抱太高期待。第一次搖到號時(shí)，李燕記得自己興奮得睡不著，夜里逛淘寶買家具，計(jì)劃花大幾萬把新房裝成奶油風(fēng)。她還搜了喬遷儀式的視頻，提前學(xué)運(yùn)鏡。

網(wǎng)上有人說，自己湊熱鬧卻搖到了前排的號，最后又棄選。李燕看了生氣，覺得這是浪費(fèi)資源。

圖片

不想交兩份房租，韋建斌決定在一個(gè)月內(nèi)搬好家。每天晚上10點(diǎn)多下班后，他和妻子打包好孩子的玩具、書本，把后備箱塞滿，搬到新家。在端午節(jié)，又叫上幾個(gè)朋友幫忙，來回跑了5趟，腿上全是汗，手腳也被磨破了。

他特意買了一輛電動(dòng)車，方便騎到地鐵站通勤。選房結(jié)束當(dāng)天下午，他跟妻子一起到街道辦遷戶口，4張戶口卡變成了一本戶口本，戶主寫著自己的名字，落戶地址是保租房。這個(gè)瞬間，韋建斌有了一種家的歸屬感。

大學(xué)畢業(yè)后，他的戶口一直掛在人才市場。每次用到，都得專門跑一趟，“有一種在城市里流浪的感覺”。上岸保租房后，他在網(wǎng)上發(fā)帖感慨，自己漂泊12年，終于成了一個(gè)深圳人。

和同事聚會喝酒，大家舉杯，祝賀他上車保租房。朋友來家里做客，夸他布置得好，開玩笑說，“這還買什么房”。他花了8萬，從玄關(guān)開始精細(xì)布置，吸附壁燈用來烘托氛圍，餐邊柜、沙發(fā)趁有國補(bǔ)時(shí)購置的品牌，落地?zé)粼谄炊喽嗌腺I的，電表也要買框遮丑，終于拼湊出“中古風(fēng)”。

著急入住，怕有甲醛，他們沒有選全屋定制，裝修是住進(jìn)去后一點(diǎn)點(diǎn)弄好的。鞋柜衣柜都是韋建斌自己裝的，有上百個(gè)螺絲，裝錯(cuò)就重來，周末就耗在這上面了。收房也遇到問題。洗手間的排水不通暢，得跟物業(yè)溝通，敲掉瓷磚重裝。

●

韋建斌布置的保租房一角。講述者供圖

在社交平臺搜索保租房，能看到不少關(guān)于保租房裝修改造的帖子。怎么在南山區(qū)套內(nèi)只有40多平的空間里，塞下一家四口的生活，80后家庭主婦王琦費(fèi)了不少心思——每個(gè)角落都先量好，買家具先看尺寸，再考慮款式。

臥室的飄窗得用上，床才能加寬到2米。陽臺護(hù)欄上架一個(gè)小木板就是書桌了。鞋柜放走廊，時(shí)不時(shí)會被物業(yè)警告。除了藥，什么都不囤。王琦叮囑丈夫，家里現(xiàn)在是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”。

●

架在護(hù)欄上的書桌。講述者供圖

拼盡好運(yùn)，換來的“家”不算如意。但這些中年深漂想到孩子的教育，還是覺得值。

3年前，考慮到深圳房價(jià)高，王琦懷孕后和丈夫搬到東莞，準(zhǔn)備定居。小孩出生后，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的丈夫想重新找工作，但東莞的崗位基本都和工廠沾邊。存款見底，丈夫回深圳求職，和王琦過起兩地分居的生活。

周末來回奔波，對小孩的陪伴也少，丈夫說服王琦回深圳生活，也在著手申請保租房。讓王琦動(dòng)心的是教育資源。在東莞，王琦的侄女去了學(xué)費(fèi)一年五萬的私立學(xué)校，老師每天打電話給家長，勸小孩報(bào)補(bǔ)習(xí)班，搞得全家焦慮。轉(zhuǎn)到公立學(xué)校，結(jié)果是另一個(gè)極端，侄女的成績從中游落到倒數(shù)。

王琦申請到的保租房在南山科技園，教育資源屬于南山區(qū)第一梯隊(duì)。花一個(gè)月3200的租金，享受房價(jià)10萬一平的學(xué)位，她很愿意蝸居，“不用住得太舒服，至少讓小孩讀到初中”。

韋建斌也想盡可能讓孩子留在深圳長大。老家沒出路，“連一塊地都沒有”。有球友陸續(xù)離開深圳，他覺得自己還有份工作，沒被逼到“那個(gè)份上”。

他的社交平臺還在更新，拉了群專門討論保障性住房，有400多人。群里成員大部分年紀(jì)和他差不多，都已經(jīng)結(jié)婚育兒，但沒有買房，有做電商、外貿(mào)、程序員的——這些人工資并不低，有自稱月薪四五萬的。韋建斌覺得，大家咬咬牙也能夠得著商品房，但隨著房價(jià)下跌，房子回歸居住屬性——以前是“再窮也要買”，現(xiàn)在是“有錢也不掏出來”。

韋建斌也想，除非以后發(fā)財(cái)，不會再考慮買房。他把這些感慨記錄在自媒體上，卻收到私信，“低調(diào)一些，保護(hù)保租房群體”。

他在群里看到，一些花高價(jià)買商品房的業(yè)主不愿和保租房租客共享公共區(qū)域，自建圍欄把兩個(gè)區(qū)隔開。有租客搬家弄出噪音，被業(yè)主總結(jié)為“保障房租戶素質(zhì)低”。這樣的矛盾陸續(xù)在各個(gè)商品房和保障房混住的小區(qū)上演。今年7月，網(wǎng)絡(luò)上流傳出圖片，龍華區(qū)一小區(qū)的花園入口處貼著紅底白字“商品房業(yè)主私享花園，請勿打擾”。

在韋建斌住的小區(qū)，商品房和保租房分隔在不同區(qū)域，兩個(gè)群體間日常沒有太多交集，但幾乎都知道彼此的住處。破產(chǎn)的肖衛(wèi)明申請了兩次，也住進(jìn)這里。有次在停車場進(jìn)出閘口，一個(gè)女業(yè)主打量肖衛(wèi)明的帕拉梅拉，想跟他寒暄。肖衛(wèi)明打左轉(zhuǎn)向燈，要往6棟拐，他聽到女業(yè)主驚訝地說“第一次看見開這個(gè)車的人去6棟”。

車是肖衛(wèi)明創(chuàng)業(yè)時(shí)為混圈子買的。公司破產(chǎn)后，他再回職場，為了省油錢和停車費(fèi)，坐地鐵，來回3小時(shí)。他后悔當(dāng)年沒把車賣了，付一套房的首付，現(xiàn)在被銀行查封，不能進(jìn)行任何交易。保租房的合同簽了3年，他說這是給自己的翻身時(shí)間。如果3年不夠，那就6年。