秋夜寒涼,月光朗照,夜空中倔強(qiáng)地閃著幾點(diǎn)星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星,想起母親曾在星空下告訴我:每個(gè)勤勞善良的人在死后都會(huì)變成天上的星星,守護(hù)著地上的人。幼小的我便想:哪一顆會(huì)是奶奶呢?星辰點(diǎn)點(diǎn),月光流轉(zhuǎn),跨過了時(shí)間,照在了櫥柜的罐子上。
那時(shí)我還只有幾歲大,和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)的我話都說不太利索,天天只知道往外跑,對(duì)外界的一切都有著極大的好奇心,總是喜歡跟著大聲嘎嘎叫的肥鴨繞著院子轉(zhuǎn)。屋里的各種小東西都喜歡看一看,摸一摸,有時(shí)甚至還會(huì)用嘴嘗一嘗。
那是一個(gè)炎熱的下午,毒辣的太陽炙烤著大地,刺眼的陽光令人望而生畏。我在院子里亂竄,一轉(zhuǎn)頭,又跑進(jìn)了廚房看到了正在忙活的奶奶。極度無聊的我發(fā)現(xiàn)旁邊的櫥柜上有一個(gè)罐子,踮起腳伸手去拿,但不管怎么努力就是差那么一點(diǎn)。奶奶好像背后長(zhǎng)了一雙眼睛,看到了我頭頂?shù)墓拮雍妥旖堑目谒?。她關(guān)掉水龍頭,扔下手上的東西走了過來,在圍裙上擦干雙手后把我抱到了旁邊。她轉(zhuǎn)身拿過罐子,用小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里,那種甜蜜的味道沖擊著我的大腦,于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。后來奶奶每天都會(huì)給我吃一點(diǎn),每次我都笑得非常開心,奶奶明明沒有吃,卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來,彌漫了整個(gè)屋子。
后來,我離開了老家,來到城里讀書。也是在廚房里,我看見了一個(gè)差不多的罐子,里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點(diǎn)嘗了嘗,以為嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時(shí)光??墒莻鞯阶炖锏膮s是一股苦味,這時(shí)我才明白什么是糖,什么又是鹽??墒沁@時(shí)我已經(jīng)無法向她撒嬌要糖吃了?!拔锸侨朔鞘率滦?,欲語淚先流。”今天鄉(xiāng)下的月很圓,后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土,人與人就再難相見了。