水里跟岸上不一樣，像是兩個不同的世界。于志瀛的記憶中，不開心占據(jù)了大部分童年時光。父母工作忙，經(jīng)常爭吵，母親有抑郁癥，有時對他很寬松，有時又非常嚴格。

他內(nèi)心總是暗暗較勁，將來要上清華北大，要跟兩個舅舅一樣。他的兩個舅舅，一個上的清華，一個去了北航。

上清華的舅舅是施一公。受家人影響，他從小對這位舅舅的故事耳熟能詳。清華畢業(yè)后，施一公去了美國，從博士讀到博士后，2003年成為普林斯頓大學分子生物學系歷史上最年輕的正教授?；貒螅┮还M入清華大學，如今是西湖大學校長。

于志瀛（中）和媽媽、姥姥、表弟和舅舅施一公。

對于志瀛而言，舅舅施一公是燈塔一樣的人物?！八拿恳粋€目標定得都不可思議，但都完成了?！边@位舅舅一直是潛伏在他體內(nèi)的影子。他總在想，舅舅能取得這些成績，他也可以。

小學時，他的成績一直排在班里前三，舅舅施一公回來時會看他的考試成績，夸獎他，還會教授他學習方法，告訴他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一個厲害的舅舅，家里都是知識分子，卻無形中成為他的壓力，父母也會更加嚴格要求他。有一次，他考試考了98分，父親檢查他的錯題，質(zhì)問他為什么不是100分。他本來想炫耀成績，結(jié)果卻挨了一頓罵。

從六歲開始，他學了十年的古箏，一直學到業(yè)余滿級。他記得很清晰，班主任既是語文老師，也是古箏老師，說誰如果報古箏，就獎勵兩朵小紅花。

他想要那兩朵小紅花。這是別人考第一名都不一定能得到的獎勵。父親也想讓他去學，他小時候愛動，父親覺得彈古箏可以讓他靜下來。

練習枯燥乏味，他要練指法，一小段曲子要重復彈上百遍。但他為了像老師那樣演奏七級曲目，時常練習數(shù)小時。

到初中，他的學習成績下滑，他感覺舅舅看他的眼神變了，是一種很失望的表情。他變得敏感，身上的壓力也越來越大。

他想出去玩，去釋放自己，又想繼續(xù)學習，這種矛盾心理從初一持續(xù)到初三。心里一直鉚著一股勁，但壓力沒有釋放出來。尚未成年，他感覺心靈已經(jīng)傷痕累累。

五年級的時候，父母離婚，他覺得是他的問題，是自己做錯了事情。他開始強迫自己做最害怕的事情。

上課時，他最怕老師當眾批評他，就會自己突然站起來，碰一下黑板，然后被老師批評。

在家時，他突然不會使用筷子，左手先拿，還是右手先拿，他不知道。上廁所時，先邁左腳，還是先邁右腳，他不知道。往那一站，卻一個小時尿不出來。

這種情況持續(xù)了一兩周，母親發(fā)現(xiàn)不對后，領(lǐng)著他去了精神病醫(yī)院。醫(yī)生開了藥，診斷為強迫癥。但年幼的他對“精神疾病”這個詞“非常鄙視”，抵觸了很久，才愿意吃藥。

他害怕黑夜。睡著會做恐怖的夢，夢里有很多怪獸。

他希望每天都是白天。每當夜晚來臨，他的心情落到谷底，憂心夜晚該如何度過。他經(jīng)常失眠，鉆到被窩里面，裹緊全身，不露一絲縫隙，他才能有安全感。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到他十八歲。

之后，就是關(guān)于自由潛水的故事，他像一個天才般，在這個運動項目上，取得令人驕傲的成績。

但在他內(nèi)心世界里，下潛的每一米深度，都伴隨著掙扎與詰問。

2022年時，他跟舅舅施一公說，準備去破國家紀錄。當時喜歡跑馬拉松的舅舅說，運動是由基因決定的，是有上限的。他不看好，但也不完全反對。

第二年，他潛到了80多米，算是做出了成績。那時在中國，能潛到這個深度的人屈指可數(shù)。當時，他的目標是超過亞洲紀錄。

直到潛到100米深之后，他感覺自己的努力被認可。和舅舅一塊吃飯，話也多了起來。他覺得，他找到了屬于自己的道路。

童年于志瀛。

浮出水面

如果不嘗試，你就永遠不會知道自己可以有多么出色。

李小琳意識到，當丈夫還是個孩子時，承受了巨大的疼痛。那種承受痛苦和不適感的能力，在他有力量面對自己的創(chuàng)傷后，幫助他取得了如今水下的成績。

但隨著于志瀛追求更高的目標，作為妻子，她產(chǎn)生了擔憂。前兩天，她對丈夫說，可以停下來了，這樣的成績足夠了，別再往更深的深度下潛。家人也都勸他知足。

可她也知道丈夫不會滿足于此，他還是會沖進海里，沖到120米，甚至130米，沒有止境。于志瀛躺在地毯上練習閉氣時，李小琳會在旁邊幫他報時。

其實，于志瀛已經(jīng)設(shè)定好了明年的目標——無蹼項目下潛到91米的深度，單雙蹼項目下潛到105米，攀繩項目下潛到125米。對他來說，那是他向往的全新的世界。

比賽日通常在每年的6月，于志瀛的休息日是從6月到8月。休息期間他很少運動，他喜歡玩讓自己精神放松的游戲，其次是做康復按摩。

在家的多數(shù)時間里，他忙著跟潛水圈的朋友交流，問他問題的人很多，或者他請教別人、線上參加各個國家或地區(qū)的冠軍技術(shù)分享會。最近，他在重新鞏固耳壓方面的理論課程。

學習和比賽多是自費。因為是小眾運動，自由潛水運動員很少能得到豐厚的贊助資金，于志瀛和大多數(shù)潛水運動員一樣都是自籌經(jīng)費。有了成績后，品牌商贊助了他的手表和濕衣。對此，于志瀛會有壓力，贊助商會提出要求，比如，每個月發(fā)四條朋友圈宣傳品牌，他不習慣，寧可花錢，于是他拒絕了一些贊助。

外界的資助不多，于志瀛想用省錢的方法訓練。也有自由潛水運動員會在空余時間做教練賺錢，但他不喜歡教學，總覺得一項運動變成職業(yè)后，再去教學賺錢或者商業(yè)化，會影響自己的興趣。

四年里，經(jīng)歷過上千次下潛后，楊奕感受到于志瀛從內(nèi)而外的改變。他發(fā)現(xiàn)，無論是現(xiàn)實中還是鏡頭里，于志瀛是那么自信、陽光、侃侃而談，以往他給人的那種陰郁感消失了。

于志瀛突破亞洲紀錄時的紀念。