啟蒙教練楊奕用“瘋狂”形容于志瀛當(dāng)時的狀態(tài)。亞洲杯比賽前，出于對于志瀛身體狀態(tài)的考慮，楊奕勸他好好休息，但于志瀛只要覺得自己狀態(tài)良好，就會跑去下水，像一只無法勸阻的、奮力下潛的魚。

其間，于志瀛向楊奕分享了他的訓(xùn)練計劃和比賽目標(biāo)。在6月1日填報AP（預(yù)報成績）時，他直接填寫了112米的下潛深度?！八麍蟮纳疃葘嵲谔吡耍叶继嫠睦餂]底。”楊奕認(rèn)為他填報的深度過于“激進(jìn)”。

現(xiàn)教練氨基得知，那段時間，于志瀛經(jīng)常做的一件事情是，來回踱步，不停地碎碎念。他找朋友詢問、找AI“算命”，在質(zhì)疑和肯定之間，不斷推翻又重建自信心。

氨基對他說，“你一定可以的。你的耳壓比其他人要好很多，這是你最大的優(yōu)勢，你為什么要否定你的優(yōu)勢？”他知道，去年，于志瀛在水下102米仍能調(diào)整好耳壓。

聽完這些話，于志瀛又恢復(fù)了些信心，繼續(xù)對著鏡子吹氣球，模擬水中的壓力感，進(jìn)行軟腭開合訓(xùn)練等。

氨基告訴他，在之前的比賽中暴露出問題并不是壞事，“早暴露早解決”。身體狀況不好導(dǎo)致的發(fā)揮失常無法避免，能做的是及時調(diào)整訓(xùn)練計劃。

訓(xùn)練計劃調(diào)整后，于志瀛仍感到不安。他認(rèn)為，如果在賽前訓(xùn)練沒有達(dá)到理想程度，比賽中也不可能實現(xiàn)目標(biāo)。氨基則相信“數(shù)據(jù)不會騙人”，只要遵循訓(xùn)練計劃，一定能在比賽中達(dá)到目標(biāo)下潛深度。

訓(xùn)練中，于志瀛強烈地希望下潛得更深，而氨基認(rèn)為他的身體狀態(tài)不允許他再做“耗盡自己的訓(xùn)練”。

氨基看出來，于志瀛需要心理疏導(dǎo)。他說，自由潛水是一項需要不斷突破自我、突破生理極限的運動。盡管平日里做了充足的訓(xùn)練，臨賽之際仍會因緊張、恐懼等情緒而“自亂陣腳”。于是，他用具體的數(shù)據(jù)和例子給于志瀛做心理疏導(dǎo)。

面對于志瀛的自我否定，有一天晚上，氨基還寫下一段文字激勵他：“比賽中的從容，恰恰源于訓(xùn)練中的克制。進(jìn)步并非依靠拼命，而在于懂得把意志力留給必須燃燒的時刻?！?/p>

亞洲杯比賽到來那天，如氨基所料，于志瀛突破了個人最好紀(jì)錄。此前在韓國潛水店舉辦的比賽中，于志瀛已經(jīng)“透支了他的身體”，在亞洲杯，“他完全是依靠意志力支撐的”。

氨基十分欽佩于志瀛破釜沉舟的勇氣。在失意與得到中，于志瀛也日漸發(fā)現(xiàn)，熱愛與技術(shù)之外，再擁有正確的心態(tài)，距離自己的終極目標(biāo)，似乎只有一步之遙。

他更加堅定，如果把睡眠調(diào)整好，再把控好細(xì)節(jié)，他能抵達(dá)的深度或許遠(yuǎn)不止這個數(shù)字。

于志瀛參加亞洲杯期間。

駕馭水的人

水下的世界是寂靜的，你只需要和自己對話。

在更早之前，這項與深度有關(guān)的運動是一些人的生存技能，徒手下潛捕撈是一項古老的職業(yè)。直到1949年，自由潛水才變成競技性運動，當(dāng)時意大利空軍上尉雷蒙多·布赫爾（Raimondo Bucher）在卡布里島的一個湖中潛到30米處，贏得了50000里拉。

他綁上東西增加了自己的重量，在水底留給了等待在那里的水肺潛水員一個包裹，以證明自己到過那里，然后借助腳蹼回到了水面。這次潛水不僅依靠天賦，更需要巨大的勇氣，當(dāng)時的醫(yī)生認(rèn)為，人不可能活著自由下潛到這樣的深度。

水下的世界是危險的。在這項運動的歷史上，美國自由潛水運動員尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起廣泛關(guān)注。2013年，他在巴哈馬藍(lán)洞挑戰(zhàn)自由潛水世界紀(jì)錄時，浮出水面30秒后便失去意識，最終沒再蘇醒過來。

一項小眾運動引發(fā)的悲劇，一時間成了世界各地的頭條新聞。美國作家亞當(dāng)·斯科尼克就在他的紀(jì)實文學(xué)作品《一息之間：自由潛水、生命與挑戰(zhàn)人體極限的意義》中提出——人們想知道，這項運動到底有什么魅力，可以讓運動員冒著生命危險縱身一躍，去追求那些并不顯赫的榮譽？

于志瀛知道梅沃利的事，死因是肺擠壓傷未被及時發(fā)現(xiàn)。不過，他也說，“到現(xiàn)在為止，沒有其他為此失去生命的人，否則大家都會知道，因為賽事是公開的?！?/p>

為了避免運動帶來的損傷，每兩個月，于志瀛會去醫(yī)院檢查肺部情況。最早下潛到75米時，他出現(xiàn)第一次肺部擠壓傷，休息了半年。后來下潛到80多米、90多米，也有過擠壓傷。當(dāng)他掌握了平衡耳壓的技術(shù)，擠壓傷的概率就大大降低，他下潛到過100米后，幾乎沒有再出現(xiàn)過受傷的情況。

風(fēng)險并不會阻止運動員挑戰(zhàn)自我的腳步?！八峭耆淖杂??！币陨械募o(jì)錄保持者亞隆·霍里（Yaron Hoory）說，“我在其他任何環(huán)境中都得不到這種沉思的感覺，似乎已脫離塵世。這是一種治療，對許多人來說都是?！?/p>

“這是一種生活方式?！鼻笆澜绻谲娍逅埂た扑固兀–arlos Coste）說，“自由潛水是大海里的生活哲學(xué)。它探測你的極限并挑戰(zhàn)你的能力，同時又使你不斷提高自己?！?/p>

于志瀛的答案是，自由潛水讓他感覺自己真正活著。海面下是什么樣子，他不知道，每深一米，都不一樣。他想不斷往下探索，對未知的世界充滿好奇。

成為全職運動員的過程，于志瀛的經(jīng)歷有些不同。按他的說法，他是“吃百家飯長大的”，沒有團隊，沒有特定的教練。從不同的人那里學(xué)習(xí)他們擅長的技術(shù)，再自己消化。

2018年，他先是通過旅行社找到潛水教練。2021年，初次接觸水肺潛水時，他結(jié)識了楊奕。

起初，楊奕的學(xué)生教于志瀛潛水基礎(chǔ)課程，于志瀛不滿足，便找到楊奕。在楊奕的印象中，那時的于志瀛皮膚“像刷了膩子粉的白”，耷拉著大眼袋，走路會弓腰塌背，顯得整個人“垂頭喪氣”。

兩人對潛水有著相似的著迷。在淺海潛水，可以看到五彩斑斕的珊瑚礁，魚在其間自由地穿梭，聽到仿佛是柴木在燒得“噼里啪啦”的聲音，這是無法在陸地上看見的瑰麗風(fēng)景。

而競技潛水又有所不同。訓(xùn)練時，他們要開著船駛離海岸，前往深海。下潛時看不到珊瑚礁，雙目所及只有一根繩子，還有一望無際的深邃。潛得越深，越漆黑。思考會消耗氧氣，他們必須心無雜念。

在楊奕眼里，于志瀛的天賦也恰在于此?！八谒绿貏e放松”，因為沒有雜念，可以在水下待很久。

潛水運動遵循木桶效應(yīng)：短板決定了一個人的上限。通過觀察，楊奕發(fā)現(xiàn)于志瀛在閉氣、技能上很有天賦，但體能較差?！八莻€時候偏胖，不愛運動?！?/p>

體能的不足可以通過訓(xùn)練彌補。2021年，他們在廣東惠州“閉關(guān)修煉”，不到一個月，于志瀛就達(dá)到了下潛40米的目標(biāo)。

楊奕能夠感受到他身上求知若渴的心情，他沒有止步于40米，而是增加了大量的訓(xùn)練。

楊奕鼓勵他去跟不同的人交流學(xué)習(xí)，汲取他人的方法。與此同時，他們依舊保持著每周聯(lián)系的頻率?！八貏e好學(xué)，總是有許多奇奇怪怪的問題?！?/p>

到2021年，自由潛水運動員王紹宇在廣西南寧開了一家訓(xùn)練營，于志瀛報名成為了第一期的學(xué)員。

王紹宇印象中，于志瀛跟其他學(xué)員不太一樣。大多數(shù)人習(xí)慣設(shè)定階段性的目標(biāo)，通過一期訓(xùn)練營進(jìn)步一二十米。于志瀛去了之后，第一句話便是“我要創(chuàng)造世界紀(jì)錄”。

那時王紹宇搞不清楚他是在開玩笑還是說真心話，并沒有當(dāng)真。作為教練，同時也是一名全職自由潛水運動員，他很清楚，這不是一項能急功近利的運動，需要時間慢慢積累。

在愛上自由潛水之前，王紹宇喜歡過很多運動。他覺得，自由潛水更像是能跟自己溝通、了解自己的一種極致簡化的運動。他也意識到，在喜歡的事情里，才能發(fā)揮最大的力量。

第一期訓(xùn)練營結(jié)束，于志瀛有些受挫。跟他同期的另外一名學(xué)員，兩人的起點都是40米出頭的水平，每天吃住、訓(xùn)練都在一起。那名學(xué)員最后下到了70米的深度，而于志瀛只完成了65米。

這種落差反而激發(fā)了他的動力。通過更系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，短暫休息后，于志瀛又到南寧找王紹宇單獨訓(xùn)練，短則一兩個月，長則五個月。他們一起生活，一起下水，一起做陸上訓(xùn)練，一起出去比賽。

熟絡(luò)起來后，王紹宇發(fā)現(xiàn)，于志瀛從不刻意掩蓋自己的欲望，他有競技運動員的野心，有真正想要超越的對手。他會真誠而直接地袒露自己的內(nèi)心，敢于在人面前把話講出來。

于志瀛說，這其實是他的自我保護(hù)機制，他想做像水一樣透明的人，在誰面前都沒什么秘密，他就不會因為任何事情而敏感或緊張。

很快王紹宇意識到，于志瀛并不只是嘴上說說，他在行動。他習(xí)慣考察和分析對手，研究對手的新技術(shù)。

幾十年來，耳壓平衡技術(shù)一直是將深度潛水員與其他潛水員區(qū)別開來的關(guān)鍵因素，掌握這種技術(shù)需要耐心和持之以恒的訓(xùn)練。王紹宇見過太多深潛的人浮上后來吐血，也見過太多的人沒有做好事先準(zhǔn)備就去潛水?！澳悴荒芤驗樽约合胍獫摰礁钐?，就真的直接潛到那個深度。大海在關(guān)注你，如果沒有準(zhǔn)備好就去潛水，它會懲罰你的。”

王紹宇說，每次比賽結(jié)束之后，于志瀛都會詢問自由潛水的朋友們“是否有更好的建議”。他渴望潛得越來越深，一米一米地、一年一年地循序漸進(jìn)。

去年，經(jīng)朋友引薦，于志瀛找到了氨基。兩人第一次通話，從晚上八點聊到次日凌晨。于志瀛講述了個人規(guī)劃，他們的理念契合，都認(rèn)為自由潛水最大的投入成本就是時間。氨基也拋出自己的困惑：“為什么選擇我做你的教練？”

于志瀛坦然回答說，“我需要調(diào)整我的計劃，以及更多的心理輔導(dǎo)?！蓖瑫r，他希望有人可以幫他系統(tǒng)、理論地梳理一些技巧。兩人一拍即合，開始為2025自由潛水亞洲杯做準(zhǔn)備。

氨基看出了于志瀛的雄心。從3月抵達(dá)薄荷島，一直到6月比賽前，他們頻繁地復(fù)盤訓(xùn)練情況、調(diào)整計劃。

“他是一個很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相處中，氨基發(fā)現(xiàn)這個年輕人坦誠、聰明，善于思考。雖然他有時做事會憑自己樸素的感覺，但這也正是他的天賦。

隨著相處的深入，氨基意識到，于志瀛在完成極致的潛水訓(xùn)練后，不僅離目標(biāo)更近，還找到了屬于內(nèi)心的軌道。這撫平了他原有的創(chuàng)傷。

黑暗里的自由

仿佛只有消失在黑暗中，才可以看到光明。

于志瀛最初接觸自由潛水是出于偶然。

2018年，他和妻子李小琳旅行結(jié)婚，去了毛里求斯的海邊。玩水下項目時，他們背著氧氣瓶潛到海里。

李小琳不會游泳，覺得大海是危險的，海浪是恐怖的，但丈夫喜歡下海。當(dāng)她還在海面上時，他已經(jīng)下潛到十幾米深處，興致勃勃地去看海底沉船了。

氣瓶用完后，上岸脫掉裝備，他還想跳下去，學(xué)那些自由潛水的人，只吸上一口氣，鉆進(jìn)海里?；丶抑?，于志瀛便說要學(xué)自由潛水。

水下的世界讓他更安心踏實。他第一次了解到人在水下不呼吸，還能往下潛，他覺得這太神奇了。

那次毛里求斯之旅并不是于志瀛第一次接觸大海。在他四歲時，父母帶他去北戴河的海邊，父親和他在海里游啊游，游到離海岸很遠(yuǎn)的地方。他絲毫不感到害怕，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

于志瀛小時候在海里游泳。