11月初，杭州蕭山的麗晶國(guó)際曾是中國(guó)網(wǎng)紅直播行業(yè)的象征。這棟近30萬(wàn)平方米的超大單體建筑一度活躍著近2萬(wàn)名主播和打工人，被譽(yù)為“杭漂第一站”。然而，在2025年雙十一期間，這個(gè)標(biāo)志性建筑顯得有些冷清。走進(jìn)大門，大理石裝飾的大堂兩側(cè)設(shè)置了生人勿近的閘機(jī)。早上10點(diǎn)，等電梯的人不多，出入的住戶衣著入時(shí)，多牽著狗，很少談?wù)撝辈?、?shù)據(jù)或銷量。

一位房產(chǎn)中介介紹道，早些年網(wǎng)紅都住在這里，但現(xiàn)在主要做個(gè)人拍攝，沒(méi)有大型直播間了。麗晶國(guó)際的LOFT戶型能商住兩用，上樓睡覺(jué)、下樓直播，2019年前后曾是四季青服裝檔口老板們的首選?，F(xiàn)在，房東的日子也不好過(guò)了。一居室的租金從三千多降到了兩千出頭，即便如此，還有房東在網(wǎng)上發(fā)問(wèn)為什么今年這么難租。據(jù)麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示，至少有50套房源空房以待，而在安居客上，這一數(shù)字是147套。這個(gè)網(wǎng)紅樓盤的沉寂似乎見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的隕落。

這樣的退潮不止于麗晶國(guó)際。今年4月，辛選從杭州濱江撤離，搬回廣州，曾經(jīng)燈火通明的海威中心3號(hào)樓已人去樓空，樓下的星巴克也因失去客源關(guān)門；港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓“智慧之門”；“瘋狂小楊哥”則在同一時(shí)間離開(kāi)了濱江的博地中心；杭州寫字樓空置率在今年第二季度創(chuàng)歷史新高，達(dá)到27.7%。于是，這一年坊間盛傳：杭州網(wǎng)紅正在大撤退。

的確，直播的淘金時(shí)代過(guò)去了，伴隨直播間流量和銷量下滑，主播們的收入也在集體縮水。那些自認(rèn)以命換錢但月入三萬(wàn)愈發(fā)困難的人們正在考慮轉(zhuǎn)行。電商老板們也被套牢在巨額庫(kù)存和居高不下的退貨率上，渴望天降流量起死回生。雙十一前夕落地的“電商稅”，更是可能成為壓死“刷單玩家”的最后一根稻草。與此同時(shí)，還有源源不斷的應(yīng)屆生主播們涌入，接受越來(lái)越低的薪資，行業(yè)也越來(lái)越卷了。

盡管如此，四位直播從業(yè)人員仍堅(jiān)持認(rèn)為，杭州仍是直播行業(yè)的天花板，留在這里繼續(xù)做網(wǎng)紅直播或是周邊工作仍然是不錯(cuò)的選擇。許多人還是決定留在這座城市，繼續(xù)尋覓下一個(gè)風(fēng)口。

從麗晶國(guó)際的陽(yáng)臺(tái)望出去，錢塘江、亞運(yùn)村盡收眼底。這里屬于杭州的頭部板塊之一，交通便利，附近聚集著諸多直播機(jī)構(gòu)。吃飯時(shí)間，隨意走進(jìn)一家麗晶國(guó)際附近的餐館，還是能高頻碰到網(wǎng)紅主播。路過(guò)美甲店，也能看到身材高挑、五官精致的女孩，在為下一場(chǎng)開(kāi)播烘干甲片。通過(guò)美貌，你很容易將她們從人群中分辨出來(lái)。

李雯曾在杭州的頭部MCN機(jī)構(gòu)遙望科技做過(guò)直播策劃。她表示，公司所有主播至少看上去是美女，介于普通人和明星之間。在杭州，努力很重要，但顏值是門檻。后來(lái)她去了廣州，感覺(jué)那里的主播更像是朋友、同事，普通人努努力也能當(dāng)主播，對(duì)顏值要求不高。

劉惠住在離麗晶國(guó)際不遠(yuǎn)的小區(qū)。三年前，做主播的朋友介紹她來(lái)杭州，說(shuō)這里“賺得多”。大學(xué)畢業(yè)后，她在長(zhǎng)沙做了三年綜藝后期，一開(kāi)始是零工資，每月只有餐補(bǔ)300元。后來(lái)，她把杭州稱作“改命的城市”。來(lái)杭州后，她在辛選做短視頻剪輯。今年4月份，她跟著公司搬去了廣州，之后部門裁員，她很快搬回了杭州，“同樣的剪輯崗位，廣州的工資至少要比杭州少三千塊錢”。

過(guò)去七年，在杭州濱江，許多年輕人抱著和劉惠相似渴望“改命”的心態(tài)。她的主播朋友2021年來(lái)到杭州，那時(shí)候直播電商行業(yè)還在迅速發(fā)展，只要愿意做，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的小白也有工作機(jī)會(huì)，靠打工三四年內(nèi)攢夠一百萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。在短視頻平臺(tái)上，靠自己的能力買寶馬、小米SU7，是最時(shí)髦的大女主人生。

李雯還記得，2022年她剛來(lái)杭州時(shí)，公司還在大量擴(kuò)招直播方面的人才。做直播的人來(lái)自各行各業(yè)，有做綜藝的，做品牌的，也有像她這樣原來(lái)在北京從事音樂(lè)行業(yè)的。來(lái)杭州后，她覺(jué)得生活比北京“趕”多了：一整個(gè)月都在加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，早上十點(diǎn)又出門上班。當(dāng)時(shí)，一個(gè)月拿兩三萬(wàn)的人很多，“普通人憑本事拿到高工資，大家都很有沖勁?！?/p>

直播間里，李雯每天都在面對(duì)金錢數(shù)字的沖擊。剛?cè)胄械臅r(shí)候，一晚上成交額100萬(wàn)讓她感到很夸張，時(shí)間久了，賣1000萬(wàn)也很難讓她興奮。在這種“搞錢”的氛圍下，每年618、雙十一，甚至團(tuán)建，公司都會(huì)組織團(tuán)隊(duì)去西湖靈隱寺的財(cái)神廟拜一拜。

如今，薇婭因稅務(wù)處罰退居幕后四年，辛巴也在今年8月稱因肺部患嚴(yán)重疾病永久退出直播行業(yè)，仍活躍的李佳琦直播間也平平淡淡地賣貨，熱鬧不復(fù)往年。頭部主播尚且倦怠，小主播就更難熬到出頭之日了。

今年，劉惠的主播朋友打算回東北老家。行情不好，一直在降薪。過(guò)去她時(shí)薪160元，一天播4小時(shí)，賺五六百塊錢沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在，主播太多，時(shí)薪腰斬到80元都有人搶著干。

杭漂三年的程星瞳已在年初回了山東老家。臨走前，她觀察到B級(jí)以下的主播都不是很好找工作了。一些新人主播還面臨公司給低薪卻要求播6小時(shí)的情況。程星瞳今年31歲。2023年來(lái)杭州時(shí)，她的第一份主播工作是賣女裝，底薪8000元，無(wú)提成。之后一年多里，她換了五家公司，底薪遞漲，到最后一份工作，旺季時(shí)一個(gè)月已經(jīng)能賺十多萬(wàn)了?！芭R走前我是不缺市場(chǎng)的，但身體真的受不了了。”她說(shuō)。

在杭州，她的工作節(jié)奏通常是這樣：上班，播女裝，穿高跟鞋，每場(chǎng)過(guò)一兩百件衣服，復(fù)盤，下班。每天4小時(shí)播了半年，有段時(shí)間她感覺(jué)自己“已經(jīng)虛得快死了”。開(kāi)播時(shí)，她得時(shí)刻關(guān)注流量曲線圖，掉量了怎么辦？要不要上福利款？“流量其實(shí)就是賽馬機(jī)制，同時(shí)段開(kāi)播的同類型的主播可能有10多個(gè)，就看誰(shuí)的數(shù)據(jù)做得好?！彼嬖V鳳凰網(wǎng)。

長(zhǎng)此以往，程星瞳的睡眠成了問(wèn)題：整宿整宿地睡不著。除了流量焦慮，容貌焦慮也是懸在主播心頭的劍。做帶貨主播之前，程星瞳做過(guò)幾年游戲陪玩和語(yǔ)音主播，都不用露臉。后來(lái)她短暫做過(guò)一陣子唱歌主播，“小火了一下”，簽約的MCN公司就讓她露臉。她先是去割了雙眼皮，后面又去做鼻子，自認(rèn)被整容醫(yī)院“坑”了11萬(wàn)。開(kāi)始雙眼皮做得挺自然，但她不滿意，重做，二次修復(fù)后“天都塌了”，“跟鬼一樣”。有半年時(shí)間她沒(méi)有照過(guò)鏡子?，F(xiàn)在，她接受了自己不完美的樣子。做了帶貨主播后，她避開(kāi)和年輕美女卷，去了“中大淑”賽道，賣50多歲阿姨穿的連衣裙，也是風(fēng)生水起。不過(guò)，她還是認(rèn)為“整容整得特別值，如果當(dāng)初不去整容，我其實(shí)拿不到帶貨主播的入場(chǎng)券”。

迫不得已，她又開(kāi)始找工作。為了拿下最后一份高薪但要求一口氣播5小時(shí)的工作，她花了7000元報(bào)了私教課，健身一周后，體能終于達(dá)到了要求。但撐到去年9月，程星瞳的身體徹底垮了：氣血兩虛，說(shuō)話說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)就喘不上氣，播不到三小時(shí)就雙腿發(fā)軟，站不住了。醫(yī)生建議她要么換工作，要么別播晚場(chǎng)了。從那以后，她開(kāi)始惜命，酒、冰西瓜、冰淇淋，再也沒(méi)碰過(guò)。但這次，只播下午場(chǎng)，她也撐不住了。她休息了兩個(gè)月。

程星瞳算了一筆賬。按照現(xiàn)在的市場(chǎng)行情，一年到頭除了兩三個(gè)月旺季，大多數(shù)時(shí)候一個(gè)月的收入是三五萬(wàn)，刨去她每月1.5萬(wàn)的生活成本，一個(gè)月?lián)嗡罃€2萬(wàn)，一年下來(lái)就是24萬(wàn)。她覺(jué)得這24萬(wàn)跟她的身體健康、快樂(lè)相比，真的沒(méi)有可比性。她不是物欲特別高的人，賺錢無(wú)法讓她持續(xù)興奮，相反，她會(huì)陷入迷茫，就像一個(gè)沒(méi)有感情的賺錢機(jī)器，不知道生活的意義到底是什么。

臨走前，程星瞳換了賽道，做了一個(gè)月主播經(jīng)紀(jì)人。她發(fā)現(xiàn)，老板們也不好做了。拿她的最后一份工作舉例，老板自己選品、備貨，雖然每場(chǎng)能賣幾十萬(wàn)銷售額，但他的庫(kù)存積壓巨大，手里壓了2000萬(wàn)的貨。這些年女裝退貨率高居不下，退回80%是常態(tài)，老板的錢都?jí)旱截浬狭恕F(tuán)隊(duì)已經(jīng)把利潤(rùn)空間壓到很薄，還是不斷有同行用更便宜的價(jià)格來(lái)卷。今天出現(xiàn)一個(gè)女裝爆款，立馬就有對(duì)家把樣衣買回去，換個(gè)便宜些的布料，等比例地抄。有些扛不住資金壓力的老板，直接倒閉，大量清出尾貨，這甚至也成了另一些人的商機(jī)。更令老板們“難熬的”是電商稅，今年雙十一以后，單筆利潤(rùn)只有幾毛錢的刷單商家、靠投流換取高流水的付費(fèi)玩家，都要交稅了。

老板不賺錢的情況下，也就沒(méi)法像往年那樣，給主播開(kāi)出高薪了。能開(kāi)出高薪的老板，對(duì)主播的要求也更高了。大多數(shù)老板渴望的是，可以給你高薪，但是你過(guò)來(lái)之后，你能帶我們起死回生。程星瞳就遇到過(guò)這種情況。原來(lái)的老板徹底放棄做貨盤后，程星瞳出來(lái)看過(guò)別的工作。有個(gè)老板，欣賞她曾經(jīng)的業(yè)績(jī)，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)主播經(jīng)紀(jì)人，買到她的聯(lián)系方式。他們協(xié)定好，能賣到一定銷售額就漲薪，賣不到，程星瞳就只拿能力范圍內(nèi)的錢。但是即便是在這個(gè)說(shuō)好按勞分配的前提下，兩天內(nèi)播了兩場(chǎng)流量平平的直播后，這位老板提醒程星瞳：“我們需要的可能是一個(gè)能夠直接帶我們?cè)仄痫w的主播?！?/p>

在程星瞳看來(lái)，這顯然不現(xiàn)實(shí)，熟悉團(tuán)隊(duì)至少要一個(gè)星期，把數(shù)據(jù)拉起來(lái)也需要時(shí)間。但老板沒(méi)有這個(gè)耐心。

麗麗也遇到了類似的老板。2023年，麗麗從杭州一所本科院校畢業(yè)，誤打誤撞進(jìn)了一個(gè)頭部帶貨主播的公司，做商務(wù)助理。她在那里工作不到一年，因?yàn)榻邮懿涣思影嗟搅璩康某B(tài)，辭職了。今年年初，她再次回到杭州，發(fā)現(xiàn)房租降了不少。即便如此，麗晶國(guó)際的房租對(duì)她而言還是太貴了，她住到了濱江更偏遠(yuǎn)的地方。她頻繁看工作，卻感到就業(yè)市場(chǎng)的形勢(shì)更嚴(yán)峻了。

從今年2月到6月，麗麗面試了30多家公司，找到了兩份還算滿意的工作。3月份入職的那家，她只工作了三周，因?yàn)闃I(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)，被辭退了。4月份入職的那家，重復(fù)了這個(gè)過(guò)程。后面這份工作，是在一家護(hù)膚品白牌公司做品牌商務(wù)，她的工作內(nèi)容是聯(lián)系達(dá)人主播，談帶貨合作。為了讓產(chǎn)品盡快上播，賣出銷量，像麗麗這樣的商務(wù)，老板一口氣招了四五十個(gè)。公司實(shí)行末位淘汰，“誰(shuí)能在最短時(shí)間內(nèi)做出業(yè)績(jī)誰(shuí)就留下”。

盡管達(dá)人資源需要積累，寄送樣品、待達(dá)人選品也需要時(shí)間，但“急于求成”的公司，等不了了。不到兩個(gè)月，沒(méi)完成35萬(wàn)銷售指標(biāo)的麗麗失業(yè)了。

除了貨品過(guò)剩，更殘酷的是，人大概也過(guò)剩了。杭州政府的人才補(bǔ)貼吸引了大量外地人才。應(yīng)屆畢業(yè)生能得到1到10萬(wàn)不等的生活補(bǔ)貼，和三年內(nèi)每年1萬(wàn)的租房補(bǔ)貼。工作第一年，麗麗也拿到了綜合1萬(wàn)元的補(bǔ)貼。她直言，當(dāng)時(shí)留在杭州，“也是奔著補(bǔ)貼去的”。

不過(guò)，很快，麗麗感受到這個(gè)政策的另一面影響：“有些公司想著，既然你能拿到補(bǔ)貼，就會(huì)在工資上壓低一點(diǎn)。”而且，再低的工資，“你不干有的是人干”也是事實(shí)。她后來(lái)面試的30家公司，幾乎沒(méi)有哪家能保證雙休，單雙休但不加班的也屈指可數(shù)。回過(guò)頭看，麗麗才發(fā)現(xiàn)，只有加班問(wèn)題的前公司“已經(jīng)是一個(gè)非常好的選擇”：有雙休，有年終獎(jiǎng)，五險(xiǎn)一金按最高比例繳納?！白吡酥蟛虐l(fā)現(xiàn)，外面這么難找工作?！笨伤呀?jīng)回不去了。

失業(yè)以后，麗麗一邊回想畢業(yè)那年，市面上月薪四五千的新媒體運(yùn)營(yíng)崗位都不要她，現(xiàn)在竟然比那會(huì)兒還艱難，一邊想到即將有1222萬(wàn)比她更便宜的大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)，和她競(jìng)爭(zhēng)同樣崗位，不禁感到絕望。

不同崗位的人在不同面向上體驗(yàn)到了電商環(huán)境變差的事實(shí)。對(duì)麗麗來(lái)說(shuō)，是今年6月她面試直播招商的工作，發(fā)現(xiàn)一個(gè)抖音粉絲幾千萬(wàn)的賬號(hào)，坑位費(fèi)高達(dá)幾十萬(wàn)。商家想讓主播在直播間里帶自家產(chǎn)品，就得付這個(gè)錢，哪怕最后產(chǎn)品沒(méi)賣出去多少，也要照付不退。麗麗需要在這個(gè)前提下，和商家談合作，“我一遇到這種招商我就頭疼，感覺(jué)良心上過(guò)不去”。7月，麗麗決定離開(kāi)杭州。試用期打折的底薪，覆蓋不了她在杭州的生活成本。她把房子轉(zhuǎn)租，搬到了浙江鄉(xiāng)下。

在遙望科技的李雯，2024年就已經(jīng)感受到行業(yè)不景氣。標(biāo)志是，那會(huì)兒公司開(kāi)始做跨境直播，和北美主播合作賣貨，去發(fā)展北美市場(chǎng)了。公司的直播成本越來(lái)越高，一場(chǎng)成交額1000萬(wàn)的直播，實(shí)際利潤(rùn)也就只有一兩萬(wàn)百。今年年初，因?yàn)闃I(yè)務(wù)調(diào)整，李雯也被裁員了。

回老家后，程星瞳開(kāi)始嘗試她看中的下一個(gè)“風(fēng)口”，短視頻帶貨?！拔胰胄械臅r(shí)候，主播基本都是打工仔了，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的不多。但通過(guò)短視頻帶貨買房買車的，我倒是見(jiàn)過(guò)很多，前兩年真是滿地?fù)戾X，非?？鋸??！彼⒁獾竭@一現(xiàn)象是在去年7月，現(xiàn)在入場(chǎng)已經(jīng)有些晚了，但程星瞳還是準(zhǔn)備試試。錢不是終極目的，攢夠錢后，她想去學(xué)心理學(xué)。

不過(guò)，盡管市場(chǎng)不再景氣，但幾乎所有對(duì)話者都認(rèn)為，和其他行業(yè)相比，杭州的直播電商依然是有發(fā)展空間的行業(yè)。程星瞳覺(jué)得，就現(xiàn)在這個(gè)就業(yè)環(huán)境來(lái)講，應(yīng)屆畢業(yè)生去做主播還是不錯(cuò)的選擇?？焖贁€錢，鍛煉銷售能力，每天和公司的核心層打交道、學(xué)習(xí)，“之后你再去做其他事情，肯定事半功倍”。

李雯現(xiàn)在去了廣州，給品牌方做店播策劃。區(qū)別于李佳琦式、賣各品牌產(chǎn)品的達(dá)播，店播指品牌方自己開(kāi)直播間，主播是工作人員，一天直播18小時(shí)是常態(tài)，有時(shí)直播間可能就十幾個(gè)觀眾在。日成交額在10萬(wàn)左右，品牌方就覺(jué)得還不錯(cuò)。店播不像達(dá)播那樣，要求每一場(chǎng)直播都精心準(zhǔn)備、有漂亮的數(shù)據(jù)?！斑_(dá)人直播很重視場(chǎng)景，可能得花20萬(wàn)的成本去打造，但在廣州，花20萬(wàn)成本根本不可能，你花個(gè)兩萬(wàn)都要跟老板申請(qǐng)。”有時(shí)候，李雯也挺懷念在杭州時(shí)的直播氛圍：促銷機(jī)制搞得特別熱鬧，一個(gè)直播現(xiàn)場(chǎng)，十幾號(hào)人因?yàn)槌山活~激動(dòng)。

“你會(huì)覺(jué)得在杭州，你的天花板更高?！崩铞┱f(shuō)。

從7月到現(xiàn)在，麗麗在浙江鄉(xiāng)下待了快半年。離開(kāi)杭州的時(shí)候，她感到身邊所有人眼里好像只有工作，沒(méi)有生活?！靶列量嗫嗌狭耸畮啄陮W(xué)，上完大學(xué)出來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)努力也沒(méi)有用，也沒(méi)有機(jī)會(huì)。”她想要尋找一些不需要花錢就能擁有的快樂(lè)。

在那個(gè)小縣城，麗麗租下兩層小樓，一年租金3000元。她找了份工作，還是做品牌方商務(wù)，把縣城老板的白牌產(chǎn)品送到直播間。工資五六千元，月休三天，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。好處是工作壓力不大，縣城生活成本也低，沒(méi)有了大城市的隱形消費(fèi)后，她欲望減少，也不怎么花錢。但她還是感到迷茫?！疤善揭欢螘r(shí)間可以，但我也知道不可能躺平一輩子?！碑?dāng)初，她執(zhí)著于做品牌商務(wù)，也是因?yàn)檫@崗位有提成，能掙到錢，業(yè)績(jī)做起來(lái)的話，工資會(huì)很高。她不甘心一輩子只拿死工資。只是現(xiàn)實(shí)讓她屢屢受挫。

麗麗打算躺過(guò)馬年春節(jié)再看看機(jī)會(huì)。但還要回到杭州和直播行業(yè)嗎？她開(kāi)始猶豫了。