在景泰縣人民廣場對面，49歲的魏淑霞守著一家不起眼的10元理發(fā)店。臨街玻璃門上，一張白紙格外醒目，上面寫著兒子見義勇為的事跡。2023年8月，剛收到大學(xué)錄取通知的兒子張?zhí)焱?，在水池施救他人過程中不幸犧牲。當(dāng)月，他被授予了景泰縣見義勇為先進分子的稱號。兩年來，面對“炒作”的惡意揣測，對見義勇為證書真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑，以及不被理解的壓力，魏淑霞一次次奔走，向上反映，只為給18歲救人身亡的兒子爭取一份應(yīng)有的公開報道。

推子碰到少年鬢角時，魏淑霞的手又抖了一下。她停住動作，轉(zhuǎn)身擰開熱水龍頭。10元理發(fā)本不含洗頭，但遇到和兒子同齡的孩子，她總會多做一步。這間30平米的屋子既是理發(fā)店也是家。前半間是理發(fā)區(qū)，后半間十來平米，擠著一張雙人床、一張按摩床。墻角堆著三箱書，是張?zhí)焱男W(xué)到高中的課本和習(xí)題冊。箱子最上層，用塑料袋仔細(xì)包著幾樣?xùn)|西：中國民用航空飛行學(xué)院錄取通知書、從小到大的各類獎狀，還有漫水灘鄉(xiāng)高墩村村委會開具的精準(zhǔn)扶貧戶證明。那段時間，張?zhí)焱χ眠@份證明辦大學(xué)助學(xué)貸款，盼著順利上大學(xué)?？烧l也沒想到，幾天后，他在水池救人時不幸獻出了生命。

2023年8月19日下午，魏淑霞的店里鬧哄哄的，一位老顧客坐在理發(fā)椅上，兩個推銷染發(fā)膏的女人講著產(chǎn)品功效。接二連三的電話從老家鄉(xiāng)上打來：“你兒子掉水池子里了！”魏淑霞只覺得雙腿一軟，差點癱倒在理發(fā)椅旁，隨后攔了一輛出租車前往醫(yī)院。景泰縣漫水灘鄉(xiāng)政府的相關(guān)答復(fù)文件顯示，張?zhí)焱?dāng)天在學(xué)駕照，途經(jīng)景泰縣一條山公園時，發(fā)現(xiàn)一位婦女和一名男孩掉入蓄水池中，張?zhí)焱⒓磽艽蛄?19救援電話，在119救援未趕到時，張?zhí)焱滤热?，因體力不支，三人最終溺亡。巨大的打擊讓魏淑霞一病不起，理發(fā)店關(guān)了半年。一個多月后，她鼓足勇氣去了一次出事的蓄水池，“那里沒有警示牌，圍欄也沒上鎖”，她懷疑該區(qū)域存在安全管理漏洞。

記者查閱發(fā)現(xiàn)，事發(fā)蓄水池所在的一條山公園為當(dāng)?shù)鼗菝窆こ?。?jù)公園綠化工人介紹，公園內(nèi)人工湖的水會流至涉事蓄水池，而蓄水池里的水主要用于澆灌公園環(huán)山區(qū)域的綠化。池內(nèi)水位較淺，雜草叢生，綠色圍欄部分區(qū)域生銹，圍欄門被鋼絲牢牢拴住，無法開啟。池區(qū)貼著約二十塊警示牌，上面寫著“池深危險，請勿靠近”“水域危險，禁止攀爬”，旁側(cè)配備了救生圈。

魏淑霞和一雙兒女曾搬過三個地方，早些年家里開銷全靠這間理發(fā)店支撐。后來遇上疫情，小店關(guān)了兩年，沒了收入，日子過得越發(fā)拮據(jù)。魏淑霞心里一直惦記著要多賺點錢，供張?zhí)焱x大學(xué)。2023年5月，她咬牙搬到了人民文化廣場旁的新址，這里挨著廣場與火車站，人流密集，她想著能多攬些客人。多位街坊鄰居提起張?zhí)焱∠笊羁蹋骸皬臎]見過魏淑霞為兒子的學(xué)習(xí)犯愁，能考上西北師大附中可不簡單?！睆?zhí)焱恍覡奚南⒑芸靷鞯搅诉@所學(xué)校，家長群瞬間被悲痛淹沒，短短一兩個小時就自發(fā)捐款四萬多元。

有家長把張?zhí)焱谑掳l(fā)五個月前寫給未來的明信片發(fā)到了群里，那句“愿你此時風(fēng)華正茂，人生有得意，亦有遺憾。古往今來，英雄之氣在宇宙中馳騁，你將成為自己的英雄”，令無數(shù)家長動容。為了緩解對兒子的思念，也想讓更多人知道他見義勇為的故事，魏淑霞開始更新視頻、開通直播。起初，直播間里多是安慰，有人留言“孩子是真正的英雄”。隨著觀看人數(shù)增多，質(zhì)疑聲涌來：有人說她借機炒作，也有人苛責(zé)，認(rèn)為她兒子沒在保全自身安全的前提下就貿(mào)然救人。

讓她徹底破防的是一條彈幕：“網(wǎng)上搜不到你兒子的公開報道和公示，見義勇為證就是假的?！边@句話像一記重錘，讓魏淑霞猛然意識到，沒有官方權(quán)威發(fā)聲，兒子的犧牲永遠會被人質(zhì)疑。從那天起，她的目標(biāo)變得無比清晰：求助相關(guān)部門，一定要為兒子爭取到一份公開報道。相關(guān)文件顯示，2024年7月，鄉(xiāng)政府曾承諾會報道兒子的事跡，可這份承諾遲遲未兌現(xiàn)。實在等不及了，魏淑霞開始自己“宣傳”：臨街的玻璃門上，一張白紙被她用膠帶貼好，上面寫著兒子見義勇為的事跡；她還找人印了件白T恤，胸前印著兒子的頭像，背后寫著兒子的事跡，她就穿上這件衣服出門，盼著有人能多看一眼。

有時候，魏淑霞忍不住琢磨：是不是因為兒子沒把人救上來，這場見義勇為就不算數(shù)，所以不能被公開報道？她去問律師，翻出《甘肅省獎勵和保護見義勇為人員條例》，其中明確規(guī)定媒體應(yīng)當(dāng)及時、客觀報道見義勇為先進事跡。這讓她更加堅信，為兒子爭取報道不是“無理取鬧”，而是符合規(guī)定的合理訴求?！拔也灰X，就是要個說法?！蔽菏缦疾幌雰鹤幼隽撕檬逻€被瞎猜，“我就一個心愿，十年后、二十年后，要是有篇報道在，人家就知道，我兒子是救人的英雄，我對我兒子也算有個交代了?！?/p>

魏淑霞曾多次向夏力民傾訴得不到公開報道的郁結(jié)。夏力民是張?zhí)焱咧腥甑陌嘀魅危浀脧執(zhí)焱⌒Ｈ?，早餐從不在食堂吃，總是揣著兩個饅頭就匆匆走進教室；每天不到6點半，校園里的路燈還亮著，就能看到他站在燈下看書的身影。天威覺得自己和班上優(yōu)秀同學(xué)有差距，高中時一天九節(jié)課，他怕自己打瞌睡，常常會站著聽完五節(jié)課。夏力民說，他理解一個母親在失去孩子后，希望孩子能得到認(rèn)可的心情。

針對張?zhí)焱娏x勇為一事，景泰縣持續(xù)推進其市級、省級見義勇為的申報工作，并進行了相應(yīng)公示。9月1日，景泰縣擬推薦張?zhí)焱緸槿〉谑我娏x勇為表彰大會擬表彰對象。11月5日，甘肅省見義勇為基金會相關(guān)工作人員走訪慰問了魏淑霞，并為她送上慰問金、慰問品。

一天夜晚，記者與魏淑霞迎著寒風(fēng)，走了很遠的路。她緊繃的心緒松快了些，坦言自己有時情緒會突然激動，愛鉆牛角尖。這份清醒在放松時更加強烈，讓她察覺到自己有時候的做法可能不合適?？呻S之而來的是酸楚與無奈：“我不這樣做，還能為我那犧牲的兒子做點什么呢？”天冷了，魏淑霞把那件T恤疊好收起來，心里盤算著等天暖和了，再穿著它到處走走。她說，這些年為兒子的事奔波，不管多累，精神頭都是足的；可一旦試著放下，就會胡思亂想，甚至覺得沒盼頭，“啥時候報道了，我就能重新開始生活了?！?/p>