當(dāng)《瘋狂動物城2》的主題曲《Zoo》響起時，夏奇拉獨特的嗓音和動感的音樂讓人想起九年前風(fēng)靡一時的《Try Everything》。那一年，“Everyone can be anything”成為全球流行語，傳遞出開放交融、努力實現(xiàn)夢想的情緒。

2016年，《瘋狂動物城》上映，兔子女警朱迪與狐貍尼克合作揭開了一樁陰謀案。影片通過對不同動物種群的權(quán)力呈現(xiàn)，引發(fā)對種族差異、制度偏見和社會排斥的反思。那一年夏天，里約熱內(nèi)盧奧運會舉辦，開放交流的熱情席卷全球。

如今再次回到瘋狂動物城，第二部依然保持了鮮明的現(xiàn)實隱喻性：它讓人意識到更少數(shù)群體的不可見性，繼續(xù)揭示從人類中心主義視角出發(fā)的經(jīng)驗局限；影片討論結(jié)構(gòu)如何排斥不同個體。但結(jié)局的反轉(zhuǎn)與問題解決稍顯順滑，相比第一部，被認(rèn)為在議題處理上變得更保守。而在影片之外，我們面對的世界已經(jīng)截然不同。

跳出敘事策略來看，這種“避免直接對抗”的方式除了單純回避，也反映了某種現(xiàn)實邏輯：在無法立即改變結(jié)構(gòu)性困境時，先保證日常的維系，再逐步應(yīng)對被懸置的問題。處在分裂、疲憊的時代里，這不僅是影片的敘事選擇，也可以被理解為當(dāng)代社會中不少人正在實踐的生存策略。

《瘋狂動物城》第一部通過草食動物與肉食動物對壘的設(shè)置，讓人反思群體偏見?！动偪駝游锍?》則拓寬了權(quán)力秩序的討論維度：當(dāng)街道里走著體型外貌各異的動物時，你以為這個城市已經(jīng)足夠多元；但當(dāng)幾乎不可察的蛇蛻出現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)還有更不容易被看見的群體。

在向來接受“蛇是危險動物”的宣傳的公眾與城市治理者看來，這是一次城市危機(jī)；而隨著朱迪一行探尋舊日記金屬封面的秘密與潛入爬行動物隔離區(qū)，視角發(fā)生了轉(zhuǎn)移：原來這是一場種群被驅(qū)逐后試圖重新獲得承認(rèn)與可見性的百年努力。

在視角轉(zhuǎn)移后的影片后半段有兩處巧妙的設(shè)計，通過展現(xiàn)主流和邊緣的倒置，讓人反思文化慣習(xí)的定義與權(quán)力的關(guān)系。第一處是來到沼澤世界后，海貍提醒朱迪和尼克，要獲得爬行動物的信任，得接受他們提供的任何食物。但在狐兔鼓起勇氣吃下蟲子后，得到的并不是荷蘇蜥的高興，而是整個酒吧對他們的嘲笑，熒幕形象塑造權(quán)得到扭轉(zhuǎn)：“原住民”不再是熱心淳樸的形象，他們可以惡意發(fā)起捉弄，“外來者”才是傻瓜。

另一處已經(jīng)被很多觀眾注意到。在蓋瑞與朱迪都奄奄一息時，蓋瑞說：“你是我最好的溫血朋友，我能不能抱抱你?！痹S多人看到這里會心一笑，在習(xí)慣了“蛇是冷血動物”的世界里，往往被忽視的是，只有少數(shù)群體才會被特殊命名和標(biāo)記。

除了影片故事本身設(shè)置的視角倒置，《瘋狂動物城2》還完成了另一層更隱蔽的“觀看轉(zhuǎn)換”：作為觀眾的人類與動物之間。影片挑戰(zhàn)從人類經(jīng)驗生發(fā)出的“常識”，例如狐貍不一定狡猾、羊不一定是溫順的。第二部對蛇的塑造正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。影片呈現(xiàn)了許多少為人知的蛇的習(xí)性，提醒觀眾動物有自己的科技、文化與歷史。

《瘋狂動物城》把動物作為敘事主體，并不只是在其身上投射人類社會的秩序，也在通過呈現(xiàn)這些反人類直覺的動物經(jīng)驗，松動人類中心主義的思維。

在《瘋狂動物城2》中，影片跟隨朱迪、尼克等角色展開探案，逐步揭開隱藏在城市深處的陰謀與少數(shù)及邊緣動物所面臨的危險。這條“發(fā)現(xiàn)少數(shù)/邊緣”的敘事線展示了沖突再現(xiàn)的過程：在一個不平等的結(jié)構(gòu)里，系統(tǒng)順利運行并不意味著矛盾被解決，而只是暫時被各種策略遮蔽；當(dāng)協(xié)調(diào)失敗，它們便重新顯現(xiàn)。

影片被批評“直面現(xiàn)實然后繞過它”。另一處被批評“繞開現(xiàn)實”的是對狐兔沖突的處理。有評論指出，狐兔差異本可以承載對制度性偏見的討論，但在影片中被轉(zhuǎn)化為價值觀摩擦與協(xié)作問題，原本可能進(jìn)入制度層面的現(xiàn)實議題，滑落為個人成長敘事。

然而，從當(dāng)下的社會狀況與公眾情緒來看，這種“關(guān)系化處理”未必是逃避。制片人伊維特·梅里諾將朱迪和尼克視作“人與人之間共同生活的某種實驗”，若將電影理解為對現(xiàn)實處境的應(yīng)對探索，朱迪與尼克處理沖突的方式提供了一條可參考的路徑：當(dāng)結(jié)構(gòu)難以撼動時，通過可掌控的關(guān)系建構(gòu)來回應(yīng)不可控的結(jié)構(gòu)困境，以信任與勇氣的日常實踐代替對權(quán)力的直接對抗。

誠然，個體難以通過單一行動撼動結(jié)構(gòu)性問題，但面對現(xiàn)實的時候，將關(guān)系、信任與日常倫理作為情感基礎(chǔ)以維系生活，可能正是許多人在當(dāng)下所選擇的生存方式之一。這種維系并非私人層面的行為，也可以是一種情感政治：通過情感和關(guān)系維系日常生活的可持續(xù)性，延緩結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

在“把結(jié)構(gòu)化為可管理的日常”的邏輯之外，本片呈現(xiàn)的另一重要情緒轉(zhuǎn)向是非英雄主義敘事的出現(xiàn)。傳統(tǒng)迪士尼動畫常常擁有的英雄是以責(zé)任、犧牲與純粹的勇氣驅(qū)動行動，承擔(dān)拯救他人或世界的敘事任務(wù)。而蓋瑞的行動方式呈現(xiàn)出與之相異的特征：他不被要求為拯救家族命運承擔(dān)所有責(zé)任，依賴關(guān)系、情感與互相幫助，而非超群的力量，獲得成功。

這種形象之所以能引發(fā)強烈共鳴，與當(dāng)下的公眾情緒密切相關(guān)。九年前《瘋狂動物城》播出后，“Everyone can be anything”成為強情感意志的流行語，其背后是時代朝氣蓬勃的向上氛圍，人們相信依托個體努力可以改變命運。而在今天，比起激勵，公眾更需要溫柔、理解與互相體諒。

面對現(xiàn)實，或許可以重新理解前文提出的“繞開現(xiàn)實”的是非?！袄@開現(xiàn)實”并非只能被理解為影片敘事上的回避，更是當(dāng)下普遍出現(xiàn)的生存策略：在無法立即解決結(jié)構(gòu)性難題時，先讓日常以某種方式繼續(xù)下去。它未必是膽怯和懦弱的。生活在如此分裂的當(dāng)下，很重要的是，如此尖銳的分歧、爭端不必由我們這一代實現(xiàn)解決，此刻可以先緊緊抱住愿意互相擁抱的朋友。