曾經(jīng)的“杭州網(wǎng)紅大廈”麗晶國(guó)際，正逐漸回歸質(zhì)樸。這座位于錢(qián)塘江畔呈“S”形的大樓，曾被視為杭州直播產(chǎn)業(yè)高光時(shí)代的象征，被冠以“杭漂第一樓”等稱號(hào)。隨著附近新樓盤(pán)建成、主播陸續(xù)搬走及大樓內(nèi)部治理，如今的麗晶國(guó)際逐步撕掉了“網(wǎng)紅”標(biāo)簽。

保安王銘表示，高峰時(shí)期這里住了一萬(wàn)多人，現(xiàn)在大約有8000人，大多數(shù)主播都搬走了，目前基本是員工宿舍和美甲店等。新媒體從業(yè)者夏之南認(rèn)為，麗晶國(guó)際是直播草莽初創(chuàng)時(shí)代的象征，如今一部分主播被淘汰，能生存下來(lái)的主播會(huì)選擇更優(yōu)質(zhì)的直播環(huán)境。直播行業(yè)從業(yè)者蹄子稱，一個(gè)樓盤(pán)的興衰不代表整個(gè)直播行業(yè)的結(jié)束，只能說(shuō)行業(yè)快速增長(zhǎng)的泡沫消失了。

從錢(qián)江世紀(jì)城地鐵站步行五分鐘，一幢“S”形大樓映入眼簾。墨綠色的玻璃外立面在日光暴曬下已有些褪色，入口處的噴泉已停止翻涌，“REGENT INTERNATIONAL CENTER”的門(mén)牌依然閃耀。二房東趙程回憶，之前高峰期的時(shí)候，這里的房子都租不到，租房要排隊(duì)。高人氣的原因在于麗晶國(guó)際的地理位置，在“西湖時(shí)代”向“錢(qián)江時(shí)代”加速邁進(jìn)的過(guò)程中，錢(qián)江世紀(jì)城成為“杭州城市新中心”，而麗晶國(guó)際就位于錢(qián)江世紀(jì)城核心地段。

麗晶國(guó)際共有39層，戶型為74平方米到222平方米不等的Loft公寓。中介吳維表示，2015年麗晶國(guó)際交房時(shí)，周邊尚未開(kāi)發(fā)完成，以辦公樓居多，能供居住的地方很少。據(jù)一名業(yè)主回憶，麗晶國(guó)際交房之初，陸續(xù)有人看到了商機(jī)，以超低價(jià)格租下毛坯房，裝修時(shí)再將單套房屋分隔成多個(gè)具備廚衛(wèi)條件的小隔間。按照當(dāng)時(shí)的租金水平，每個(gè)小隔間月租金在2000元以上，一整套房子每月可獲租金超過(guò)2萬(wàn)元。群租方式產(chǎn)生了巨大的消防隱患和不安全因素，2021年麗晶國(guó)際進(jìn)行了集中整治，拆除部分嚴(yán)重違規(guī)的群租房。

目前用于出租的房間大多隔成了“六廚六衛(wèi)”，每間月租金在2200元至2400元之間，裝修條件很好的也不超過(guò)2800元。按照“六廚六衛(wèi)”的情況，目前的月租金較高峰時(shí)期便宜了600—1000元。另一位二房東鄭宇表示，現(xiàn)在每套房都有分類(lèi)，橙色門(mén)牌是出租房，綠色是業(yè)主自住的，白色是辦公租用。目前麗晶國(guó)際需要內(nèi)部居住者刷臉或提供邀請(qǐng)碼才能進(jìn)入。

張曉曾在麗晶國(guó)際租房居住了6年，今年她在麗晶國(guó)際買(mǎi)下自己的住房。她表示，選擇在此地買(mǎi)房的原因一方面是因?yàn)榻煌ū憷?，另一方面是因?yàn)榫W(wǎng)紅主播陸續(xù)離開(kāi)，居住環(huán)境安靜。麗晶國(guó)際電梯和過(guò)道中有許多牽著寵物、推著嬰兒車(chē)的居民，整個(gè)大樓內(nèi)部較為靜謐。除居住外，還有美甲、攝影、服裝、麻將館等工作室零散分布在各樓層。

趙程表示，現(xiàn)在麗晶國(guó)際的網(wǎng)紅主播沒(méi)那么多了。一方面是直播行業(yè)沒(méi)有以前那么火了，很多人不干了；另一方面，近兩年部分主播陸續(xù)搬往旁邊的樓盤(pán)——山水時(shí)代。山水時(shí)代統(tǒng)一精裝交付，比麗晶國(guó)際新，一間房租金要貴300元左右，檔次更高。麗晶國(guó)際是毛坯交付，每一間的裝修風(fēng)格都不一樣，裝修好一點(diǎn)的就貴一點(diǎn)。

盡管有不少主播離開(kāi)，但仍有新的直播團(tuán)隊(duì)將麗晶國(guó)際當(dāng)作業(yè)務(wù)拓展的落腳點(diǎn)。一家剛搬來(lái)一周的直播工作室負(fù)責(zé)人周斌介紹，他們總部在石家莊，后來(lái)又在濟(jì)南開(kāi)了分公司，由于兩地主播資源相對(duì)匱乏，所以來(lái)到杭州。選擇麗晶國(guó)際的原因是樓內(nèi)有很多小型公司駐扎，租金比較便宜，場(chǎng)地也合適。他們打算在這個(gè)地方試點(diǎn)，召集主播數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模后，可能會(huì)搬到對(duì)面或者附近寫(xiě)字樓。

聚焦到杭州，夏之南認(rèn)為，雖然部分主播、MCN機(jī)構(gòu)搬離，但杭州產(chǎn)業(yè)、人才聚集，又有電商基因，這些仍是核心競(jìng)爭(zhēng)力。近年來(lái)，蹄子身邊也有做主播的朋友陸續(xù)搬離杭州回老家，但他們創(chuàng)業(yè)成功后，會(huì)帶著這份積淀重回杭州。在蹄子看來(lái)，杭州這座城市開(kāi)明包容、有人才優(yōu)勢(shì)以及直播運(yùn)營(yíng)能力，短時(shí)間內(nèi)其他城市無(wú)法替代。

夜幕之下，麗晶國(guó)際燈光亮起，只是不再是直播間的聚光燈。在這座曾經(jīng)承載無(wú)數(shù)直播夢(mèng)想的建筑里，新的居住者正在書(shū)寫(xiě)新的歷史。