8歲自閉癥男童蒼山走失后身亡后續(xù) 家庭的無盡悲痛與反思。兒子在大理遇難后，郭凱和丈夫王庚的生活仿佛退回到了兒子出生前。他們搬回了婚前住的四十平米小屋，房子里常?？章渎涞摹Ｍ醺恢芷咛煸趩挝患影?，原本照看外孫的姥姥和姥爺也第一次回了老家。郭凱常常對著一凱的照片發(fā)呆，反復想著如果當時辭了工作專門守著兒子，結(jié)局會不會不一樣。

今年8月，自閉癥兒童一凱在云南大理蒼山夏令營活動中走失，眾人搜救四天，但奇跡沒有發(fā)生。網(wǎng)絡上有人指責父母把自閉癥孩子送去參加戶外夏令營是刻意拋棄，但對郭凱來說，這場千里奔赴的夏令營是她和王庚走投無路時的一次嘗試。

“干預”遇到瓶頸時，換機構(gòu)成為許多自閉癥家庭的無奈選擇。北京的干預機構(gòu)費用昂貴，且多為室內(nèi)桌面教學，效果有限。直到郭凱在網(wǎng)上看到“太傻天叔”的干預理論，對方聲稱在大理創(chuàng)辦的機構(gòu)涵蓋自然戶外、生活社交與室內(nèi)教學，戶外師資比例接近1:1。郭凱覺得值得一試，或許能打開兒子的心扉。

今年3月，郭凱、王庚帶著一凱去大理試課。山水草木間，一凱笑得特別開心。于是他們果斷繳納三個月的費用，近四萬元，并在機構(gòu)附近租了房子，姥姥姥爺則留下來陪護。一凱展現(xiàn)出了超強的運動天賦，輪滑一學就會。郭凱還在大理為他找了輪滑老師，一周一次。

雖遠在北京，老師每天都會在微信群發(fā)視頻和照片。畫面里的一凱跟著隊伍爬山、做蛋湯、炸薯條，晨跑五公里也不喊累。7月，郭凱和王庚特意飛去大理給孩子過八歲生日，看出來他表達意愿增加了。姥姥說，等課程結(jié)束回北京，一凱說不定能上小學了。

悲劇發(fā)生在夏令營即將結(jié)束前一周。王庚在昆明開往大理的動車上接到老師的電話，一凱走失了，已經(jīng)報警。根據(jù)家長群的聊天記錄，大致拼湊出了一凱走失前的最后軌跡：那天早上6點29分，孩子們開始五公里晨跑；8點21分，隊伍集合爬蒼山；9點55分，是一凱最后的身影，孩子站在隊伍里。

抵達蒼山后，王庚立刻跟著老師往蒼山深處尋去。兩個小時過去，他的褲子磨破了，裸露在外的皮膚也被劃得一道道血痕。手機也耗光了電量。第二天，郭凱從北京趕來。當晚，蒼山下起了雨，斷斷續(xù)續(xù)，一直下到第四天才停。雨停的時候，搜救人員在一處山澗里找到了一凱的遺體。尸檢結(jié)果顯示，一凱因飲食、飲水嚴重不足，在環(huán)境低溫下導致低體溫性休克死亡。

一凱2歲時確診自閉癥，郭凱和王庚四處打聽干預機構(gòu)。他們?nèi)ミ^昌平的一家干預機構(gòu)，每周三次課，每次都要穿越整座北京城。堅持了兩年多，但一凱進步很慢。后來他們搬到一家知名的自閉癥融合幼兒園附近住，但一年過去依舊看不到多少起色。因為需求沒法用語言說出來，得不到滿足，一凱開始出現(xiàn)情緒問題。郭凱一邊試著生物療法，一邊留意各種機會。碰巧北大六院在開展經(jīng)顱磁療法的相關臨床實驗，她立刻報了名，入組前的腦電圖和腦核磁檢查讓她費盡周折。

一凱出事后，網(wǎng)絡上充斥著對其父母的指責，稱二人將孩子獨自留在大理是刻意拋棄。郭凱坦言，她和王庚為照料患有自閉癥的一凱耗費了大量心力，不僅在大理租房安頓，還專門讓孩子的姥姥姥爺前往陪護。她曾動過辭職去大理陪孩子的念頭，但每月兩三萬的開銷加上房貸車貸的壓力讓她不敢辭職，因此常常陷入自責。

12月初的北京，樹葉落得只剩疏枝。時隔4個月，郭凱和王庚決定開車回趟房山。四年前，他們咬牙買下了這套改善房，離他們現(xiàn)在住的老房子30公里。位置偏些，但離王庚單位近。同小區(qū)看了好幾套戶型，唯獨這套帶閣樓；一凱一眼就喜歡上，后來閣樓被布置成了他的一方小天地。

怕睹物思人，他們很少回來。這次他們?nèi)ゼ依锬眯┤沼闷?，順路給姥姥取藥。外孫出事后，兩位老人雙雙病倒，在大理住院治療了一段時間后，回了老家靜養(yǎng)。思念上頭時，他們會翻出孩子的照片，給郭凱打電話念叨，姥爺便把自己關在衛(wèi)生間偷偷落淚。

不久前，王庚夢見了兒子。在夢里，一凱被找到時安然無恙，還給他唱兒歌、背詩。他跟郭凱說起夢境時，正在上班的她沒繃住，躲進會議室哭了半小時。單位給郭凱批了一個月假，處理完大理的事情回到北京，假期還剩不到十天，她便銷了假，想用工作麻痹自己。

“出事之前，公司沒人知道我有一個自閉癥的孩子?！惫鶆P在工作上要強，不希望別人因為兒子特別關照她，更不想給孩子貼這樣的標簽。一凱可以辦殘疾證，一年能領幾萬元補貼，但她沒辦?！拔蚁嘈藕⒆右院髸?，不想因為領補貼對孩子以后的生活產(chǎn)生影響。”

收拾屋子的間隙，郭凱從廚房翻出一袋姥爺藏的奧利奧。王庚給家門邊的零食柜裝了鎖，怕一凱多吃零食耽誤吃飯，姥爺老愛和他們唱反調(diào)，偷偷給孩子留些愛吃的。出發(fā)去蒼山的那天，姥爺送走一凱后，想起孩子沒帶吃的，特意折回家取了奧利奧。等他拎著東西追到路口，一凱他們已經(jīng)出發(fā)了，姥爺怕打亂隊伍行進，終究沒把零食遞進去。

這份沒能送出去的零食，成了老人心頭解不開的結(jié)。他總念叨著，那天要是能往孩子兜里多塞點吃的，說不定就能撐得再久一點，一遍遍自責：走的人怎么不是自己。

一凱失蹤后，大理市公安局以“一凱失蹤案”進行刑事立案。10月，大理市公安局向一凱家屬出具了撤銷案件決定書，認為該案不構(gòu)成犯罪決定撤銷。一凱父母對于撤銷案件的決定難以接受，申請刑事復議但未被受理。接下來，他們會申請立案監(jiān)督。

如今郭凱下班得空了，便架起手機直播，常常到深夜十一點。鏡頭前的她，對著同樣養(yǎng)育特殊孩子的家長反復叮囑：選機構(gòu)，別只看宣傳，老師的責任心和完善的應急預案才是孩子的安全底線。

9月1日，郭凱把一凱骨灰寄存在了長城腳下的殯儀館。群山環(huán)繞著的凈土成了孩子臨時的安身之所。她想起一凱小時候，一家人去爬長城，“真希望能帶他再爬一次?！?/p>