她和王庚都是憑著苦讀走出小城的。郭凱生在黑龍江大慶下轄的小縣城，畢業(yè)后先在上海落腳七年，后來想離家近點，選擇在北京從零開始，在一家藥企上班，后來相親認(rèn)識了小自己三歲的王庚。王庚來自內(nèi)蒙古赤峰農(nóng)村，從西安一所高校畢業(yè)后留京。郭凱34歲那年，兒子出生了。取了爸爸的姓、媽媽的名，姥姥算著十三畫吉利，便在中間添了個“一”字。一凱屬雞，姥爺盼著他“有糧吃”，起了小名叫“小米”。

一凱裹著被子的照片里，郭凱說他“像個俄羅斯套娃，圓滾滾，胖乎乎”。這被面是一凱還沒出生時，姥姥姥爺特意挑的，先選了小雞圖案，想著小雞得有伴，又添了塊小鴨子。等到滿月那天，姥爺拎回個大南瓜，放在他枕邊，竟和襁褓里的一凱一般大，一家人笑著叫他們“南瓜兄弟”?！耙粍P的來臨，為家庭帶來無數(shù)歡樂。哪怕是后來診斷出自閉癥，家人也從來不覺得他是負(fù)擔(dān)?！惫鶆P說。

收拾屋子的間隙，郭凱從廚房翻出一袋姥爺藏的奧利奧。王庚給家門邊的零食柜裝了鎖，怕一凱多吃零食耽誤吃飯，姥爺老愛和他們唱反調(diào)，偷偷給孩子留些愛吃的。出發(fā)去蒼山的那天，姥爺送走一凱后，想起孩子沒帶吃的，特意折回家取了奧利奧。等他拎著東西追到路口，一凱他們已經(jīng)出發(fā)了，姥爺怕打亂隊伍行進(jìn)，終究沒把零食遞進(jìn)去。

這份沒能送出去的零食，成了老人心頭解不開的結(jié)。他總念叨著，那天要是能往孩子兜里多塞點吃的，說不定就能撐得再久一點，一遍遍自責(zé)：走的人怎么不是自己。一凱失蹤后，大理市公安局以“一凱失蹤案”進(jìn)行刑事立案。10月，大理市公安局向一凱家屬出具了撤銷案件決定書，認(rèn)為該案不構(gòu)成犯罪決定撤銷。

一凱父母對于撤銷案件的決定難以接受，他們向公安部門申請刑事復(fù)議，然而并沒有被受理?！拔覀冞€是認(rèn)為機(jī)構(gòu)和帶隊老師構(gòu)成過失殺人罪以及非法經(jīng)營，另外一凱的具體死亡原因、走失時間等信息還不明確，有很多疑點。”郭凱說，接下來，他們會申請立案監(jiān)督。一凱父母的代理律師曾就不予立案依據(jù)問詢警方，警方回應(yīng)，涉事機(jī)構(gòu)帶隊路線成熟、無危害預(yù)見性，其行為與孩子死亡無直接因果關(guān)系，且不構(gòu)成非法經(jīng)營。家屬及律師對此提出質(zhì)疑，認(rèn)為涉事人員存在疏忽大意與過于自信的過失，且該盈利性機(jī)構(gòu)辦學(xué)未備案審批，主體、場地、人員資質(zhì)均不合法。

如今郭凱下班得空了，便架起手機(jī)直播，常常到深夜十一點。鏡頭前的她，對著同樣養(yǎng)育特殊孩子的家長反復(fù)叮囑：選機(jī)構(gòu)，別只看宣傳，老師的責(zé)任心和完善的應(yīng)急預(yù)案，才是孩子的安全底線。9月1日，郭凱把一凱骨灰寄存在了長城腳下的殯儀館。群山環(huán)繞著的凈土，成了孩子臨時的安身之所。她想起一凱小時候，一家人去爬長城，“真希望能帶他再爬一次?！?/p>