12月15日,廣州大學教授張河清發(fā)布了一篇文章,用樸實的文字紀念因公殉職的大學室友劉一周,感動了無數(shù)網(wǎng)友。文章分享了一段生死都無法阻斷的友情故事。
我叫張河清,今年58歲,教了三十多年書,每次給學生上課,總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣是因為我的好哥們——劉一周,他如今埋在他老家后坡的黃土里,已經(jīng)三年了。
1986年大一報到那天,我拎著破舊布包走進宿舍,看見一個胖胖的身影忙前忙后。他見我進來,咧嘴一笑:“兄弟!吃不吃雞蛋,我媽給我?guī)У?!”那時雞蛋在村里是稀罕物,我沒敢收,他是我認識的第一個同學。我們聊了一會,發(fā)現(xiàn)他在同一宿舍對面下床,名字很特別:劉一周。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農(nóng)村,彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。
我們家庭都比較艱苦,他出生在一個九口之家,那天送我的雞蛋也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我們經(jīng)濟拮據(jù),經(jīng)常吃了上頓沒下頓。為了節(jié)省生活費,我們合伙吃飯,早餐自理,中晚餐合伙打三個菜,一份五毛錢的葷菜,兩份兩毛錢的素菜,合計九毛錢,平攤下來每人每餐四毛五分錢,這種模式從入學第二個月開始,直到大學畢業(yè)。
他常帶著一身鄉(xiāng)土氣,褲腳沾著沒拍干凈的泥點,說話帶著濃重的鄉(xiāng)音,第一次去食堂打飯還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他,因為他手腳勤快,宿舍的熱水永遠是他去打,地永遠是他拖,誰的被子掉地上了,他默默撿起來疊好,誰的功課跟不上,他比誰都著急。
我和劉一周,一個是悶頭讀書的書呆子,一個是踏實肯干的“老黃牛”,卻成了最要好的朋友。那時候我們的生活費少得可憐,食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢,我們就一起買菜,你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我,說:“你腦子活,得多補補,將來考研究生,替咱農(nóng)村孩子爭口氣?!?/p>
他讀書非??炭?,是我們宿舍唯一一個大學四年從來不午睡的人。由于老家英語教育水平不行,每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后,我們就蹲在走廊的路燈下,我給他講單詞和語法,他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口干舌燥,忍不住沖他發(fā)脾氣,他也不惱,只是撓撓頭,憨憨地笑:“河清,你再講一遍,我肯定能懂?!甭窡舭盐覀兊挠白永美祥L,兩個年輕的身影挨在一起,像地里并排生長的兩棵麥子。
大學畢業(yè)時,我留校工作,他決定回老家進入基層工作。他走的那天,我去火車站送他,他塞給我一個布包,里面是一份長長的伙食費記賬單,記錄了我們每餐的花銷。他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我,“我在老家至少還可以回家有粗茶淡飯吃,你在學校離家很遠,好好照顧自己,等我去單位報到,安頓好以后,再回來看你?!被疖囬_動的時候,他扒著車窗沖我揮手,臉上的笑容晃得我眼睛發(fā)酸。
后來聽說,他回老家工作后,努力勤奮,同時也經(jīng)常回家種地、喂豬、照顧生病的父親,撐起了搖搖欲墜的一個九口大家。
2023年傳來噩耗,他在因公出差途中病倒在工作崗位上,享年55歲。
如今我年近花甲,桃李滿門,住上了寬敞的房子,吃上了當年想都不敢想的飯菜??晌铱傇谀硞€瞬間突然想起他:站在講臺講“奮斗”,就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子;學生給我?guī)е箅u蛋,就想起那個沉甸甸的布包,想起他把肉夾給我時說“你多補補”;甚至看見宿舍樓下并排的自行車,都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。
去年我專門去他家鄉(xiāng)的后坡看他。他的墳頭旁,那棵他小時候親手栽下的槐樹已經(jīng)枝繁葉茂,風一吹,樹葉沙沙響,像極了當年他聽我講題時,鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前,給他點了一支煙,自己也點了一支,煙灰落在黃土上,像我們當年分吃的雞蛋殼,輕輕一碰就碎了。
“一周,我做到了?!蔽覍χ鴫烆^輕聲說,“我教了一屆又一屆學生,把你沒機會走完的路,把你想讓村里孩子走出大山的心愿,都替你實現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生,有的成了老師,有的回到農(nóng)村搞起了種植,個個都像你當年那樣,踏實、勤勉、堅韌?!?/p>
這輩子,我最驕傲的不是評上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業(yè),沒去過多少地方,唯一來得最多的大城市就是廣州,每年都會利用年假來看我。
現(xiàn)在我辦公桌的抽屜里,總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼,溫熱的香氣漫出來,就像回到了大學宿舍的走廊,回到了那個路燈昏黃的夜晚,他坐在我身邊,憨憨地笑:“河清,你再講一遍,我肯定能懂?!?/p>
就像他從沒離開過,只是活在我講過的每一堂課里,活在我教過的每一個學生身上,活在我生命里的每一個溫暖瞬間。
廣州大學教授張河清發(fā)表了一篇紀念因公殉職的大學室友劉一周的文章,用樸實的文字講述了兩人深厚的友情。張河清提到,自己常年上課隨身攜帶雞蛋的習慣源于對好友的懷念
2025-12-18 08:05:04網(wǎng)紅教授張河清悼念室友文字看哭全網(wǎng)