燈光打在我們身上，可以強(qiáng)烈感受到，我們從來不是孤獨(dú)的守望者，無數(shù)人牽掛著、銘記著、崇敬著這群英雄。

“戰(zhàn)友，我用一生守護(hù)你。”這是父親艾買爾·依提常說的一句話。如今，這份責(zé)任落到了我的肩上。父親生前是新疆葉城縣烈士陵園的守陵人，曾是一名邊防戰(zhàn)士，參加過戰(zhàn)斗。小時(shí)候，我常聽他講起往事：在平均海拔5500多米的喀喇昆侖山上，他和戰(zhàn)友們凍得無法入睡，擠在一起取暖，定下了生死之約——誰活著，誰就給犧牲的人掃墓。一句話，一輩子。退役返鄉(xiāng)后，他放棄地方中學(xué)校長的工作，攜妻帶子搬到這里，開始了40多年的守陵生涯。

這座位于國土西端的陵園，安葬著111名烈士，包括戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提、滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿等。初到陵園時(shí)，這里還是一片荒蕪的戈壁灘。父親帶著我們種樹，樹苗是從鄰村“化緣”來的，水是趕著驢車從幾公里外拉回的。如今，6000多株紅柳、松柏蔚然成林，宛若烈士們鋼鐵意志的延續(xù)。

我在陵園長大，種樹、掃墓、修碑，從小耳濡目染。2015年，父親年事已高，我正式接替他成為守陵人。烈士長眠，故事不能沉睡。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，父親掛在嘴邊的故事，我早已耳熟能詳。

這是一份沉甸甸的責(zé)任，也是一份榮譽(yù)。2017年，父親當(dāng)選為全國道德模范，我替他站上了人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。守陵不僅是守好這處物理空間，更要講好他們的故事、傳承好他們的精神。整理資料、設(shè)計(jì)場館、奔走聯(lián)絡(luò)……今年，烈士紀(jì)念館煥然一新，許多鮮為人知的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)和英雄事跡被更好呈現(xiàn)、定格。

每一塊墓碑后面，都是一個(gè)等待回家的英魂。在當(dāng)?shù)攸h組織帶領(lǐng)下，我們發(fā)起為烈士尋親行動(dòng)。烈士王奇芳的妹妹已經(jīng)80多歲，時(shí)隔62年、奔波4000多公里，終于與失散的哥哥“重逢”，她感嘆：“俺哥在這挺好”。我想，父親要是能聽到這話，不知會(huì)有多高興。

這些年，國家加大對(duì)烈士紀(jì)念設(shè)施的保護(hù)力度，設(shè)立了烈士紀(jì)念日，陵園被列為國家國防教育示范基地、自治區(qū)愛國主義教育基地。每逢清明等時(shí)節(jié)，都有數(shù)千人前來祭奠。今年11月，我?guī)е⑿蹅兊墓适伦呱献灾螀^(qū)“黨課開講啦”講臺(tái)。一道的還有守護(hù)獨(dú)庫公路喬爾瑪烈士陵園37年的陳俊貴老兵、守護(hù)南疆鐵路鐵道兵烈士陵園30多年的老韓夫婦。

“繼續(xù)守下去，讓烈士們安心?！边@是父親臨終前的深情囑咐。幾十年前，烈士們?yōu)榱四_下這片土地，與敵人殊死搏斗、寸土不讓。他們犧牲時(shí)大多二十出頭，許多人沒有留下后人，但我們都是他們的后人。今天，站在同樣的土地上，我的責(zé)任就是守好這些英雄，守好這片精神豐碑之林。