我就是那個在華東師范大學中文系畢業(yè)典禮上，因為一篇“短劇風”的致辭《像我們這些想不開的人哪》而短暫地爆火的大學教師湯擁華。

“短劇風”的致辭為什么會火？我猜，大部分人只是好奇“為什么一個中文系教授會愛看短劇”。曾有媒體打電話到我所在的學校，問校方對我這樣的教授有什么看法。學校辦公室老師的回答引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友點贊：啥？看法？老師業(yè)余看不看短劇，跟我們有什么關系？

當然，有人會說，沉迷短劇不同于沉迷釣魚，短劇不應該成為中文系教師的業(yè)余愛好，而應該是他的一生之敵。985大學中文系的教授更應該敢于對僅僅只是讓人“爽”的東西說“不”，哪怕這個世界已經(jīng)被無邊的娛樂文化淹沒，他也要有勇氣做一個卡夫卡筆下的饑餓藝術家。

這位藝術家所展示的是人挨餓的能力，他日復一日地忍受饑餓，甚至在觀眾已經(jīng)厭倦了他的表演之后仍然堅持挨餓。面對崇拜者，他真誠地說：我只能忍饑挨餓，因為找不到適合我胃口的食物。假如能找到這樣的食物，請相信我，我不會讓人來參觀，而是一定會像大伙兒一樣，吃得飽飽的。

我也想做這樣的藝術家。但是我吃得下呀！

一開始，我只是吃瓜。吃瓜群眾的心態(tài)是：這也太荒唐、太無腦了吧？讓我來看看它們究竟有多荒唐、多無腦！慢慢看進去之后，就開始糾結起來：要不要繼續(xù)看？我是心虛地學別人說替人民看爛片，還是理直氣壯地說我就是愛看？

很多網(wǎng)友特別善良，說教授看短劇肯定不同于普通人看短劇，一定是在做研究?？吹竭@樣的評論我就特別羞愧，因為我并沒有在想深刻的東西，我都在想貴的東西。短劇中最常見的豪車是邁巴赫，自從看了短劇，每次被同事看到我騎電動車上下班，我都說這是因為我的邁巴赫被司機開去做保養(yǎng)了。問我四六級英語監(jiān)考還要不要去，我說沒有百萬酬勞的工作不接。同事們都表示理解。

我知道我虛榮了，沒辦法啊，短劇總是不厭其煩地重復嫌貧愛富的場景，比方店員對衣著普通的顧客惡語相向，同學會上的人都在捧高踩低。作為大學教師，我生活在一個看重才學并且彬彬有禮的氛圍中，從來沒有因為家中只有一輛邁巴赫而遭到歧視。但是看到短劇中那些很少得到禮貌對待的人，又覺得大學教師的風度未必一定經(jīng)受得起考驗。如果某一天我或者我在乎的人遭到勢利小人的欺侮，我恐怕也要暴露扮豬吃虎的本相，把全球僅有三張的黑卡甩到他老板的面前。

我的朋友們察覺了我的變化，開始發(fā)給我一些有關看短劇的負面影響的推文，有時會與討論脫發(fā)、尿酸、前列腺或者中年危機的資料放在一起，讓我大受震撼。朋友們還推薦我去看比較高級的東西，電影啊，脫口秀啊。他們說，電影可以讓人深刻地哭，脫口秀可以讓人智慧地笑?？偤眠^49歲的男人365天沉迷短劇，讓人看了又好哭又好笑。

我弱弱地自我辯護說，我并沒有每天沉迷短劇，我只是喜歡更多適合我胃口的東西?？梢允敲窀琛逗靡欢滠岳蚧ā?，也可以是短劇《好一個乖乖女》；可以是長劇《漫長的季節(jié)》，也可以是短劇《盛夏芬德拉》；可以是小說《十八歲出門遠行》，也可以是短劇《十八歲太奶奶歸來》。

我的朋友一臉不可思議：《十八歲太奶奶歸來》？女科學家重生到70年后，居然是十八歲的樣子，一個老先生每天對著她叫媽媽，這怎么看得下去？我說，一個人不管如何衰老，只要媽媽還在，他就是孩子；如果媽媽仍然年輕，他就是更年輕的孩子。很可愛呀！

有朋友開導我說，最好的短劇，就像最好的方便面，終究只是一種垃圾食品。我覺得他說得有道理，但是，如果我的朋友每次在我因為吃到好吃的方便面開心到飛起時，就諷刺我沒有吃過真正的好東西，這時我想的就不是換一種食物，而是換一個朋友。

世界上應該也有很多頓頓吃方便面的人吧，我希望他們能夠吃到更好的那一些。

那些讓我們真心喜歡的東西，很少會讓我們封閉自己。我們封閉自己，或許正是因為有太多的不喜歡。

一個文科教師應該喜歡什么呢？作為“想不開的人”，他是不是應該喜歡下雪，喜歡無用的東西？文科不就是無用的東西嗎？

好吧，每天都有人在討論“文科無用”的問題。大學的文科教育，似乎越來越不匹配這個時代了。

讓老師們不能接受的是，今天的學生怎么了？經(jīng)過數(shù)十年甚至數(shù)百年檢驗的現(xiàn)代文科，仍然深刻而優(yōu)雅，為什么不再能夠像當初吸引我們那樣吸引他們？

而學生們不能接受的是，為什么老師們眼中的學生，從來不是我們真實的樣子？

但是我想，還有一類問題更為重要，這是同時向老師和學生提出的：在我們的所教與所學中，有沒有一些東西，在慫恿我們將擁上前來的生活推開？

在過去一年里，我不僅看短劇，還幸運地參加了不少與短劇相關的活動。短劇對我來說，已不再只是一種現(xiàn)象，一個類型，而是一個個生氣勃勃的人，在努力做著好一點、更好一點的工作。寫不寫得出關于短劇的論文并不重要，我更想寫的是一種生活隨感。

除了做大學老師，我還有個身份，擔任面向中小學的語文學習類雜志《中文自修》的主編。我們雜志每個月都會收到很多中小學生的生活隨感。小作者們用規(guī)范的、生動的文筆記敘生活，然后鄭重地寫下自己的領悟。他們喜歡說“那一刻我明白了……”，他們的體會和心愿都很感人，但偶爾有些冗長。作為編輯，我們一邊做刪繁就簡的工作，一邊反躬自?。撼赡耆说纳钪校灿羞@么多大徹大悟的時刻嗎？

沒有。成年人的牛馬生活既沒有黑卡，也沒有心愿卡，只有每天上班打卡。

好吧，那我們就祝愿更多的成年人有這樣的幸運，可以像小朋友那樣感受生活，感受那種不斷生長的生活。只不過，即便是成年人，也不需要一勞永逸地寫定對生活的看法。在生活中獲得的每一種感想，都會像一道波浪，迅速流回到生活巨大的水體之中。我們不會飛升，但也用不著渡雷劫。

如果幸運，成年人會擁有自己的生活方式，但不需要時時刻刻為之辯護。你可能在某部短劇中聽到主人公說，“智者不入愛河”“錢比人更可靠”；但是當這部劇結束時，你油然而生的感慨可能是：愿天下有情人終成眷屬。相比有關生活的口號，生活本身有更多的變數(shù)。

在這個充滿變化的時代，沒有那么多理所當然。教師不是理所當然就應該高雅，學者不是理所當然就更加深刻。而文科的同學即便以優(yōu)異的成績從985大學畢業(yè)，也不是理所當然就可以找到滿意的工作，過上詩意的生活。

但他們也并非理所當然就不能找到滿意的工作，過上詩意的生活。

重要的是，我們要愿意同時接受生活的粗糙和親切，就像接受一部還不錯的短劇。我們還要有足夠的誠實和勇氣，能夠在他人那里發(fā)現(xiàn)生活的可能性，因為生活不只是我們以為的那些。

文科的真諦不在于無用，而在于追求生活的廣大。生活的可能性在哪里，工作與詩意就在哪里，文科就在哪里。

回到幾個月前，當完成那個讓我成名十五分鐘的畢業(yè)致辭后，我對突如其來的熱度有些抗拒，但是不久后意識到自己正在迅速過氣，又百感交集。于是我偷偷翻看新注冊的小紅書，感受之前一段時間來自網(wǎng)絡世界各個角落的善意，我覺得自己就像短劇中的穿越者，被親人們聽見了心聲。

但我也看到有人說，不要去跟教授共情，他們有著你不可能有的自由度。

這話打擊了我，更感動了我。它讓我意識到，自己作為文科教授是多么幸運，有時候可以自由追求想要追求的東西。更好的時候，是去創(chuàng)造一點這樣的東西。

它同時讓我明白，共情是多么不易啊。不是我們變得冷漠，而是我們已經(jīng)形成了一種默契：沒有什么讓自己心動的東西，是理所當然應該讓他人心動的。包括一場突如其來的雪，包括一首詩帶來的煩惱人生中三秒鐘的寂靜，包括那展示饑餓的無比艱難的藝術，也包括沒心沒肺的短劇。

但是，也沒有什么是理所當然不能讓他人心動的。我們仍然可以在參差多態(tài)的生活中相互召喚，就像夜空中萬千星辰亮起。在奔赴彼此時，每個人都配得上一輛專屬的邁巴赫，如果仍在保養(yǎng)，就騎上我們的電動車。這個世界拋棄了很多曾被認為理所當然的東西，但它仍然可以在某個時候，將一個人帶向另一個人；在更好的時候，將所有人帶向所有人。

讓我們擁抱這生活的全體，就像祝福遇見的每一個人。