12月24日是“平安夜”。就在西方圣誕節(jié)即將到來之際,美國網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)家喻戶曉的童星泰勒·蔡斯成了幾十萬流浪漢中的一員。這件事印證了最近網(wǎng)上關(guān)于美國社會(huì)存在一條從中產(chǎn)滑落到底層的“斬殺線”的討論。
“美國斬殺線”這個(gè)詞最近很火,有人認(rèn)為它是自媒體編出來的流量密碼,也有人認(rèn)為它是美國社會(huì)藏不住的暗礁。其實(shí)答案早已寫在美國77萬流浪漢的人生里。這條看不見的線不是游戲里的虛擬設(shè)定,而是一套能把普通人從體面生活拽進(jìn)深淵的“制度性組合拳”,它真實(shí)地存在著。
要理解“斬殺線”是否真的存在,首先要明白它的含義。這個(gè)詞源自游戲術(shù)語,指角色血量跌破臨界值就會(huì)被一波帶走。放到美國社會(huì)里,就是普通人的財(cái)務(wù)和生存狀況一旦觸底,就會(huì)被一連串制度規(guī)則“連環(huán)絞殺”,再也爬不回來。
自媒體博主“牢A”聊西雅圖流浪漢的視頻之所以爆火,是因?yàn)樗衣读艘粋€(gè)真相:美國街頭的流浪漢近七成不是天生的懶漢或癮君子,而是曾經(jīng)的中產(chǎn)、程序員、退伍軍人。他們只是踩了一次坑,就被這條線徹底“淘汰”了。
紐約長島購物中心的垃圾箱悲劇堪稱縮影:兩名無家可歸的男子躲在箱里避寒,卻被垃圾車當(dāng)成垃圾擠壓致死,以一種極端殘酷的方式結(jié)束了掙扎。他們的墜落往往始于一件在我們看來稀松平常的事——一場(chǎng)感冒、一次失業(yè)、一筆逾期賬單。
西雅圖有個(gè)程序員杰克,年薪45萬美元,聽起來是人生贏家,實(shí)則每月要扛1.2萬美元房貸、3000美元車貸和1500美元保險(xiǎn),工資剛到賬就被賬單瓜分干凈。一場(chǎng)裁員讓他現(xiàn)金流斷裂,房貸斷供后房子被拍賣,一場(chǎng)急診花了6萬美元,醫(yī)保只報(bào)1.2萬,剩下的債務(wù)直接讓他信用破產(chǎn)。沒了固定住址,找不到新工作,從CBD精英到橋洞流浪漢,他只用了半年時(shí)間。