在美國,只要不是窮人就很安全?不一定。最近,“斬殺線”這個詞在中文互聯(lián)網(wǎng)上迅速流行起來。這個詞原本屬于游戲世界,指的是玩家角色血量低于某條線時,會被一套連招瞬間終結(jié)。而在現(xiàn)實(shí)中,一名表面光鮮的美國中產(chǎn)實(shí)際上可能非常脆弱。房租、醫(yī)療賬單、保險(xiǎn)等一旦個體財(cái)務(wù)狀況、社會信用或生存資源跌破閾值,就會像設(shè)計(jì)好的連招一樣,讓人“Game Over”。從虛擬世界跳進(jìn)美國社會,“斬殺線”成了無數(shù)普通人從體面生活墜入生存深淵的生死線。
長期以來,美國被塑造成“機(jī)會無限”的社會:只要努力工作,風(fēng)險(xiǎn)終究可控,失敗也有回旋余地。但大量來自社交媒體的真實(shí)講述顯示,在美國,很多人并不是被一次災(zāi)難擊倒,而是被一系列連鎖反應(yīng)迅速吞沒?!皵貧⒕€”的含義不是貧窮本身,而是在某個閾值之下,系統(tǒng)不再嘗試修復(fù)你。
最近在美國被反復(fù)討論的一種說法是,在一些大城市,一個家庭年收入不到14萬美元,就很難稱得上真正“安全”。這并非官方貧困線,而是很多美國人自己算出來的“現(xiàn)實(shí)生存線”。問題在于,賺得不算少,卻沒有容錯空間。這個說法源自華爾街投資者邁克爾·格林的文章。他認(rèn)為,現(xiàn)代家庭若想維持“基本生活必需”,收入至少應(yīng)達(dá)到13.65萬美元,相當(dāng)于98萬元人民幣。這一數(shù)字遠(yuǎn)超官方標(biāo)準(zhǔn),也比美國四口之家的家庭收入中位數(shù)(約10.9萬美元)還高出不少。
美國目前采用的貧困線計(jì)算方法源自經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫莉·奧爾尚斯基在1963年提出的公式。但格林指出,這套模型誕生于與今天完全不同的經(jīng)濟(jì)時代。過去幾十年里,住房、醫(yī)療和交通費(fèi)用大幅上漲;兒童照料從家庭內(nèi)部事務(wù)變成高價市場服務(wù);雇主提供的醫(yī)保覆蓋不斷縮水,個人自付比例卻持續(xù)提高。在格林看來,當(dāng)今家庭的開銷結(jié)構(gòu)已發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變,繼續(xù)套用六十多年前的算法在現(xiàn)實(shí)中幾乎失去解釋力。他以新澤西州郊區(qū)為樣本,重新測算出一個四口之家一年的基礎(chǔ)生活成本約為13.65萬美元,接近現(xiàn)行官方貧困線的四倍。