六七個(gè)打扮入時(shí)的年輕女孩圍成一圈,伸出手臂,對(duì)著鏡頭綻放笑容。在她們每個(gè)人的手掌和手臂上,都布滿了鮮艷刺目的紅色斑疹——這是梅毒二期的典型癥狀。照片背景板上寫著:“梅毒擴(kuò)散中,早檢查,早獲得治療?!边@張?jiān)谌毡旧缃幻襟w上瘋傳的照片,與其說(shuō)是在呼吁檢測(cè),不如說(shuō)是在宣告一種絕望的集體狂歡。當(dāng)感染成為一種可以“分享”的群體經(jīng)驗(yàn),當(dāng)病毒成為融入圈子的“投名狀”,恥辱感便蕩然無(wú)存。
據(jù)日本厚生勞動(dòng)省發(fā)布的數(shù)據(jù),日本梅毒感染人數(shù)已連續(xù)幾年突破萬(wàn)例,2023年更以15,902例創(chuàng)下歷史新高。女性感染者中,20多歲的年輕女性占據(jù)了絕對(duì)主力。這背后是一個(gè)國(guó)家正在“物理腐爛”的現(xiàn)實(shí)——而“梅毒”不過(guò)是日本年輕一代在經(jīng)濟(jì)絕望中集體“裸奔”后,留在皮膚上的尸斑。
日本陷入經(jīng)濟(jì)衰退已有多年,但為什么在2022年之后,梅毒感染會(huì)像火山一樣集中噴發(fā)?答案藏在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)里:20年前和最近3年。這一切悲劇的原因始于1999年與2004年《勞動(dòng)派遣法》的兩次惡性修改。曾經(jīng),日本依靠“終身雇傭制”構(gòu)建了戰(zhàn)后最大的社會(huì)神話——“一億總中流”。企業(yè)不僅是雇主,更是家庭的保護(hù)傘,從搖籃管到墳?zāi)?。但在小泉純一郎?zhí)政時(shí)期,為了給在通縮中茍延殘喘的企業(yè)“松綁”,政府打開(kāi)了制造業(yè)派遣的禁令閘門。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人被拋入非正規(guī)雇傭(派遣、契約工)的深淵,他們的收入僅為正社員的66.9%。他們干著一模一樣的工作,卻拿不到至關(guān)重要的獎(jiǎng)金,沒(méi)有任何福利,且隨時(shí)面臨一紙通知就被掃地出門。這為今天的危機(jī)埋下了一個(gè)結(jié)構(gòu)性的火藥桶,批量制造了一整代“窮忙族”。