說到中國圍棋,有一個名字是繞不開的“定海神針”,那就是聶衛(wèi)平。
現(xiàn)在的年輕人可能只知道他在短視頻里打瞌睡、愛喝酒、快人快語,甚至覺得他就是個“毒舌”老頭。但你要是問問家里的長輩,在那個甚至連飯都吃不飽的年代,老聶這個名字意味著什么?
那是民族英雄,是初代頂流。
1.那個讓全中國熱血沸騰的“聶旋風(fēng)”
故事得從1984年說起。那時候,中日圍棋擂臺賽剛辦第一屆。
說實話,當(dāng)時咱們中國圍棋在日本人眼里就是“小學(xué)生”。日本派出的那是什么陣容?全是頂級九段,甚至還有超一流高手。大家都覺得中國隊就是去“陪跑”的。
結(jié)果呢?聶衛(wèi)平守住最后一關(guān),像開了掛一樣,連克日本頂級高手。尤其是最后贏了被稱為“終身名譽棋圣”的藤澤秀行。
那一夜,北京的大學(xué)生自發(fā)走上街頭,喊著“振興中華”。這可不是夸張,老聶憑一己之力,把圍棋這門冷門藝術(shù),變成了全民偶像的事業(yè)。1988年,國家體委正式授予他“棋圣”稱號。在那之前,這兩個字只屬于傳說里的神仙。
2.人生如棋,也曾有過“昏招”
老聶這輩子,活得太真實。
他下棋有個特點,中盤力量極大,但因為心臟供氧不足,后半盤容易出“勺子”(失誤)。他自己也常調(diào)侃,吸著氧氣下棋是他的標(biāo)志動作。
生活中,老聶也落過不少“昏招”。他結(jié)過三次婚,第一段婚姻的破裂,曾讓無數(shù)棋迷唏噓。他在公開場合心直口快,懟天懟地懟國足,有人愛死他的真性情,也有人覺得他太狂。
但你仔細想想,一個能在全世界面前扛住那么大壓力的人,他要是活得像個精裝修的樣板間,那才奇怪呢。
3.晚年的“老聶”:煙酒茶棋,快意人生
2013年,老聶查出了直腸癌,而且是晚期。
醫(yī)生說手術(shù)成功率不高,大家都捏了一把汗??衫下櫟购?,進了手術(shù)室還挺樂觀。大病一場后,他瘦了一大圈,煙戒了,酒也喝得少了,但他對圍棋那股子勁頭一點沒變。
現(xiàn)在的他,更像是個圍棋界的“老頑童”。他開了圍棋道場,培養(yǎng)了一大批像常昊、古力這樣的頂尖棋手。他不再是那個高高在上的棋圣,而是一個坐在臺下,看著后輩們在棋盤上沖鋒陷陣的老兵。
4.為什么我們依然懷念那個時代?
有人問,現(xiàn)在的圍棋已經(jīng)是AI(人工智能)的天下了,老聶那些定式是不是過時了?
其實,我們懷念老聶,懷念的不是某一手棋,而是那種**“挽狂瀾于既倒”**的精神。在那個國家急需證明自己的年代,老聶用那一顆顆黑白子,告訴世界:中國人,行。
他這輩子,贏過最硬的仗,也喝過最烈的酒,經(jīng)受過最高的贊譽,也挨過最狠的罵。
這就是聶衛(wèi)平,一個有血有肉、有短板也有脊梁的中國棋圣。
中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段昨晚在北京病逝,享年74歲。其女聶云菲發(fā)布了訃告
2026-01-15 09:48:31聶云菲