李憶在14日聽說賀嬌龍的舅舅去烏魯木齊接走了外甥女的遺體。當(dāng)晚，官方通報(bào)賀嬌龍?jiān)诠ぷ髋臄z時(shí)意外墜馬身亡，生命定格在47歲。

次日上午，李憶驅(qū)車趕回老家新疆昭蘇縣。進(jìn)了縣城后，他特意將車拐進(jìn)一家酒店，門口停著救護(hù)車，大廳里人群靜默。這里是賀嬌龍親友處理后事暫住的地方，大堂不允拍照以免混亂。有人低聲告訴他，賀嬌龍將被安葬在她父親的墓旁。

許多認(rèn)識(shí)賀嬌龍的人四處打聽悼念地址。一些賣水果和干果的農(nóng)民因她曾幫忙直播帶貨，特意開車幾百公里趕來。路上見面時(shí)，互相交換最新消息和路線。

在朋友們眼中，賀嬌龍“吃了太多苦，也太拼了”。盡管多次提及騎馬宣傳的危險(xiǎn)，但她依然沒有停下。

回鄉(xiāng)途中，李憶穿過6公里長的天馬大道，道路兩旁是熟悉的廣袤雪原，路邊飛馬騰空狀的路燈一匹接著一匹向后退去。幾年前，賀嬌龍一襲紅袍，在這雪原策馬奔騰的視頻走紅，昭蘇連同當(dāng)?shù)貕邀惥吧?、?dú)特道路一起被外界看見，成為游客必到的“網(wǎng)紅打卡地”。

流量改變了昭蘇，也改變了賀嬌龍。從第一次見她開始，晚心就發(fā)現(xiàn)她一直吃不好、睡不好，每天都顯得很疲憊。有時(shí)中午吃飯還在直播，她總是扒拉兩口菜就完事。

五年前，晚心剛成為騎馬博主不久，賀嬌龍主動(dòng)發(fā)來私信邀請她來昭蘇做宣傳。那時(shí)賀嬌龍正在學(xué)習(xí)騎馬，冰天雪地里穿的鞋特別單薄，晚心送了她一雙靴子，沒想到后面她拍視頻一直穿著它。這次交集讓她們成為了朋友。外人都特別羨慕賀嬌龍，覺得她年紀(jì)輕輕就是干部，又漂亮又會(huì)騎馬，有粉絲，活得光鮮。但晚心并不羨慕她，甚至覺得她的生活自己一天都過不了。

每個(gè)人擁有的時(shí)間都是一樣的。她要處理日常工作，還要直播帶貨、參加文旅活動(dòng)，能壓縮的只有自己的時(shí)間。2020年7月，一場直播連線讓農(nóng)業(yè)電商講師小魚認(rèn)識(shí)了賀嬌龍。短短十分鐘，賀嬌龍?zhí)咸喜唤^地介紹昭蘇，她的熱情專注觸動(dòng)了小魚。五年來，小魚能清晰感覺到賀嬌龍的腳步越來越快。

2023年，賀嬌龍來西安出差考察，小魚請她吃飯。她穿著白色上衣、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，手里拿著手機(jī)，連包都沒帶。小魚忍不住感嘆她瘦，賀嬌龍說現(xiàn)在體重只有90多斤，剛開始做直播體重還有110斤。那頓飯，只有關(guān)于體重的話題是閑聊，談的還是工作。飯后，兩人聊起共同朋友經(jīng)歷的網(wǎng)暴，賀嬌龍問小魚：“你害怕黑粉嗎？”小魚沉默了，賀嬌龍果斷地說出三個(gè)字：“我不怕?！?/p>

同樣身處地方宣傳體系，嶺卡對賀嬌龍的經(jīng)歷感同身受。作為早期丁真團(tuán)隊(duì)的工作人員，嶺卡第一次見到賀嬌龍是在2021年的一個(gè)北京文旅大會(huì)上。賀嬌龍發(fā)言干脆、不繞彎子，讓他覺得親近。幾天后，在湖南衛(wèi)視《天天向上》的錄制現(xiàn)場，賀嬌龍坐在嶺卡身后。他們聊到新疆的天馬與理塘的藏馬，她希望兩邊能多些文旅合作；也聊做自媒體的經(jīng)驗(yàn)和那些難處。

這種量級的流量關(guān)注對地方發(fā)展來說極為難得，但妥善運(yùn)用遠(yuǎn)非易事。公職人員參與新媒體工作，需要專業(yè)能力，選品把關(guān)到人員資源調(diào)配，每一項(xiàng)都需要專業(yè)。并且直播要實(shí)時(shí)應(yīng)對，公職人員代表的不是個(gè)人，一旦表現(xiàn)不好或推薦的產(chǎn)品出現(xiàn)問題，口碑便可能迅速崩壞。此外，公職人員要接受公眾監(jiān)督，網(wǎng)暴襲來時(shí)，即便最終能證明清白，過程中反復(fù)自證與澄清也會(huì)帶來巨大的心理消耗。

賀嬌龍堅(jiān)持零傭金公益直播帶貨，與直播有關(guān)的收益也都全部捐出。這一點(diǎn)讓嶺卡由衷佩服。公職人員參與新媒體工作，不過是近幾年的事，賀嬌龍作為第一批開路者，帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)新的工作模式和方法。

賀嬌龍的騎馬技術(shù)是為了工作特意學(xué)的，她熱愛馬術(shù)，也清楚其中的危險(xiǎn)。2020年，她41歲才真正開始系統(tǒng)地學(xué)騎馬。馬圈里騎馬的女性不少，但30歲和40歲完全是兩個(gè)狀態(tài)。晚心感慨，賀嬌龍41歲才開始拼這件事，真的特別佩服她。

騎馬的危險(xiǎn)，李憶曾經(jīng)和身邊的人議論過。賀嬌龍?jiān)谡烟K騎馬摔過幾次，每次看到這些新聞，他都很擔(dān)心。那時(shí)候他就說過：“她要是再繼續(xù)這么騎馬，說不定哪天就會(huì)出危險(xiǎn)?！辟R嬌龍自己也意識(shí)到其中的危險(xiǎn)性，但她還是去那些危險(xiǎn)的地方，和還不成熟的馬匹磨合。

正是靠騎馬宣傳、直播帶貨，昭蘇才火了起來。以前的昭蘇根本沒有“旅游”一說，更沒把旅游當(dāng)成重要產(chǎn)業(yè)。這幾年到了6-9月份，昭蘇的旅游旺季，外地人甚至比本地人都多，民宿和酒店全爆滿?；A(chǔ)設(shè)施、景區(qū)管理也有了顯著提升。當(dāng)?shù)卣膭?lì)老百姓利用自己的院子、房子搞民宿創(chuàng)收，不少人的生活境況因此變好。

晚心一直相信，對賀嬌龍來說，推廣新疆、傳播馬文化幾乎是當(dāng)時(shí)唯一的出路。她們曾約定，等賀嬌龍退休了，沒那么多事了，還要一起在馬背上“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”?？蛇@個(gè)約定永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了了。

晚心還記得與賀嬌龍初見面的情景。那時(shí)昭蘇還很貧困，賀嬌龍向她提出宣傳邀約時(shí)，很坦誠地說：“我們沒什么錢?！蓖硇幕卮鹫f沒關(guān)系，直接答應(yīng)帶著團(tuán)隊(duì)過去了。一見面，賀嬌龍爽朗地說，“走，我?guī)憧纯次覀內(nèi)粘Ｔ谧鍪裁词虑?！”接著，帶晚心來到了資助的貧困山村。當(dāng)時(shí)正是冰天雪地的時(shí)節(jié)，兩個(gè)瘦弱的女生都哭了，因?yàn)橐环N惺惺相惜的感動(dòng)。

李憶記憶猶新的是2019年的冬天，他在縣人民醫(yī)院做救護(hù)車駕駛員志愿者。賀嬌龍前來督導(dǎo)工作，明確說縣醫(yī)院是物資保障的重中之重，必須要讓住院的病人吃好穿暖。當(dāng)時(shí)正是疫情初期，醫(yī)院是很多人忌諱的地方，一般人都不愿意來。而她來時(shí)，只戴了副口罩。她還在食堂和普通員工一起吃了大鍋飯。第二次來的時(shí)候，賀嬌龍協(xié)調(diào)魚販子給醫(yī)院送來一些魚作為物資保障，當(dāng)天食堂就做了水煮魚，員工、病人都改善了伙食。賀嬌龍像來到朋友家一樣，說著“我又來蹭飯了”，讓人感覺隨意又親切。

直到去年9月30日，她在朋友圈寫下：“現(xiàn)在只想暫時(shí)卸下‘鎧甲’，允許自己歇一歇?！?/p>