上午9點(diǎn)，新疆昭蘇縣，海拔2000多米的小縣城仍沉浸在一片黑暗中。積雪被匆匆而細(xì)碎的腳步踩得窸窣作聲，聲音急促而沉重。天未亮，縣第一殯儀館告別廳外已排起長隊(duì)，人們面色凝重，只為送別他們心中永遠(yuǎn)的“賀縣長”。

2026年1月14日，曾因“策馬雪原助農(nóng)”走紅全網(wǎng)的基層干部、新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任賀嬌龍，因傷搶救無效逝世，年僅47歲。1月16日，她的告別儀式在昭蘇舉行。這個(gè)人口僅17萬余的邊境小城，接收著從全國各地涌來的花圈與鮮花。遵照家屬意愿，儀式一切從簡。

賀嬌龍70多歲的母親輕聲說：“工作時(shí)，女兒每天都活在聚光燈下……就讓她靜靜地離開吧。”

記者連夜趕赴昭蘇，通過賀嬌龍共事五年的老同事，昭蘇縣行政服務(wù)中心副主任佀曉婷的追憶，試圖還原鏡頭之外的那位女干部。

賀嬌龍的直播之路始于一個(gè)名副其實(shí)的“草臺(tái)班子”。沒有專業(yè)指導(dǎo)，就挨個(gè)向主播請教；沒有經(jīng)費(fèi)，手機(jī)支架、補(bǔ)光燈全自掏腰包購置。直播間從無固定場地。鄉(xiāng)里調(diào)研，看見連綿雪山下盛放的油菜花便立刻停車，架起設(shè)備就開播。家里的餐桌是賀嬌龍最常用的“直播臺(tái)”，桌子靠墻的一面貼上油菜花噴繪和“縣長直播間”字樣就是背景板。她每天雷打不動(dòng)從7:30直播到9:30，接著正好趕著10點(diǎn)上班。

零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒，即使手凍得通紅，賀嬌龍的聲音卻清亮：“我們沒啥多的產(chǎn)品，但有最美的風(fēng)景。”工作之外的所有閑暇，賀嬌龍都在打磨直播。普通話不標(biāo)準(zhǔn)，就逐字逐句練；不知說什么內(nèi)容，就反復(fù)梳理昭蘇的故事。每次播完，賀嬌龍總要追問同事“有沒有看直播”“還有哪些不足，請?zhí)嵋庖姟薄谝淮未卧囧e(cuò)中成長。一個(gè)半月后，直播間在線人數(shù)從幾十人成功破千。

賀嬌龍還號召基層干部一同參與，能唱歌的唱歌，能跳舞的跳舞，邀請學(xué)校音樂老師彈吉他……“把興趣愛好發(fā)揮到最大，都是為了讓文旅資源、農(nóng)產(chǎn)品，走出天山?！眮藭枣谜f。

2020年，賀嬌龍策馬奔騰的身影全網(wǎng)爆火，這超出了所有人的預(yù)料，因?yàn)檫@原本是工作中一個(gè)普通細(xì)節(jié)——同事隨口一句“你也來拍一段”，賀嬌龍穿上借來的紅斗篷翻身上馬。紅白相映，颯爽身影被定格，“一夜之間漲粉五十多萬”。

賀嬌龍有鮮明的兩面。工作中的她是“賀縣長”，對同事要求嚴(yán)格，對自己更是如此。她常常一天工作超過十小時(shí)。生活中是愛花愛美的“大姐姐”，自帶溫婉氣質(zhì)。這份溫柔或許源于母親——一位來自江蘇的援疆者，一輩子都駐扎在天山腳下。

雖然工作平臺(tái)不斷變化，但賀嬌龍始終與昭蘇的鄉(xiāng)親保持聯(lián)系。許多牧民都存著她的號碼。成為備受關(guān)注的“網(wǎng)紅干部”后，賀嬌龍忙碌不停。就在意外發(fā)生的前一天，1月10日兩人還通過一次電話。“看著她的事業(yè)一步步上升，我是打心底里高興，還特意叮囑她，一定要多注意身體……”

從前，無論賀嬌龍去哪里，總會(huì)提前告訴她。每一次崗位變動(dòng)，賀嬌龍都會(huì)撥通佀曉婷的電話，聊一會(huì)兒。那次，賀嬌龍要赴新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心任職。前夜，她再次致電佀曉婷，電話足足打了近一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，賀嬌龍滿心憧憬。“她說這是一個(gè)新崗位，也是一場新挑戰(zhàn)，我要好好摸索，才能站穩(wěn)腳跟。”

告別時(shí)，雪山靜默佇立，一只白鳥在悼念現(xiàn)場久久徘徊。那個(gè)曾經(jīng)策馬雪原的紅色身影已漸漸遠(yuǎn)去。