斬殺線的另一個(gè)名字,叫“資本主義”!“斬殺線”爆火一個(gè)月后,美國(guó)政府終于首次作出回應(yīng)。財(cái)政部長(zhǎng)貝森特聲稱(chēng),“這是上屆政府的鍋”。
還是熟悉的配方,還是熟悉的味道。透過(guò)這一說(shuō)辭,我們不難看出美國(guó)政界一以貫之的“甩鍋”文化。
2025年12月,一名無(wú)家可歸者在美國(guó)紐約曼哈頓露宿街頭。
(一)
“斬殺線”這個(gè)詞雖然最近才火出圈,但其揭示的美國(guó)社會(huì)的生存焦慮,早就經(jīng)年累月存在。美國(guó)醫(yī)療、收入、住房等基本生存保障極其脆弱,多條制度性閾值交織塑造了一個(gè)“低容錯(cuò)社會(huì)”。
美聯(lián)儲(chǔ)調(diào)查顯示,當(dāng)前約63%的美國(guó)成年人,手頭現(xiàn)金只夠支付400美元的緊急開(kāi)支,相當(dāng)于人民幣2000多元。同時(shí),美國(guó)社會(huì)“K型經(jīng)濟(jì)”特征明顯,財(cái)富兩極分化極為嚴(yán)重。處于金字塔尖的人群富可敵國(guó),弱勢(shì)乃至中產(chǎn)群體則時(shí)時(shí)面臨生活被擊穿的風(fēng)險(xiǎn),“一次小意外就可能崩盤(pán)”的殘酷現(xiàn)實(shí),是社會(huì)達(dá)爾文主義的直觀體現(xiàn)。
盡管身為世界第一強(qiáng)國(guó),但美國(guó)的社會(huì)福利并不優(yōu)越。比如,沒(méi)有全民醫(yī)療保障,甚至醫(yī)療體系堪稱(chēng)“天價(jià)收割機(jī)”。調(diào)查顯示,約2000萬(wàn)美國(guó)成年人背負(fù)醫(yī)療債務(wù),債務(wù)總額達(dá)2200億美元。66%的個(gè)人破產(chǎn)與醫(yī)療支出有關(guān),每年約為55萬(wàn)人。
美國(guó)住房和城市發(fā)展部發(fā)布的《年度無(wú)家可歸評(píng)估報(bào)告》顯示,2024年1月,美國(guó)單夜無(wú)家可歸者總數(shù)達(dá)771480人,為有數(shù)據(jù)記錄以來(lái)的最高值,相當(dāng)于每一萬(wàn)美國(guó)人中就有23人無(wú)家可歸。
誠(chéng)如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主安格斯·迪頓在《美國(guó)怎么了:絕望的死亡與資本主義的未來(lái)》一書(shū)中所言,美國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的社會(huì)倒退,受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí),正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的消失而大規(guī)模地滑向底層。從這個(gè)意義上說(shuō),“斬殺線”一詞的爆火不是偶然,而是長(zhǎng)期以來(lái)“美國(guó)夢(mèng)”已交錯(cuò)著的蛛網(wǎng)般的裂痕,在獲得精準(zhǔn)命名后的一次集中爆發(fā)。
(二)
“The buck stops here”(責(zé)任到此,不能再推),美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)曾將之刻成桌簽,放在白宮辦公桌上??上В八﹀佒髁x”卻儼然成了美國(guó)政治的傳統(tǒng)。
就美國(guó)國(guó)內(nèi)政局來(lái)看,前任政府及官員隨時(shí)躺槍?zhuān)?lián)邦政府與州政府間相互推諉,各職能部門(mén)彼此指責(zé),交替執(zhí)政的兩黨互撕成為常態(tài)。尤其是問(wèn)題爆發(fā)時(shí)、民眾抗議時(shí)、救災(zāi)時(shí)、選舉時(shí),更是大型“甩鍋”現(xiàn)場(chǎng)。
這種無(wú)腦“甩鍋”的范圍,還常常超越國(guó)界。比如,美國(guó)曾暴發(fā)無(wú)數(shù)次大規(guī)模傳染病疫情,卻鮮少自省,習(xí)慣將黑鍋扣向他國(guó),大搞“醫(yī)學(xué)種族主義”。面對(duì)無(wú)力解決的治理問(wèn)題,更是熱衷“內(nèi)病外治”,拼命制造“假想敵”轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾。
“互相指責(zé)是一項(xiàng)丑陋的華盛頓運(yùn)動(dòng)。”在許多美國(guó)政客看來(lái),利益是自己的,責(zé)任是別人的,“責(zé)怪外人總是比照鏡子或?qū)徱曌约浩扑榈男母菀?。”美?guó)學(xué)者曾這樣戳破“甩鍋”心態(tài)。
(三)
“甩鍋基因”為何深植于美國(guó)政治之中?
從文化上看,“甩鍋主義”源于根深蒂固的“美國(guó)例外論”。美式思維長(zhǎng)期受西方中心主義與白人至上主義影響,尤其二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái),美國(guó)帶著優(yōu)越感俯視世界,以“教師爺”自居。“燈塔”決不能有錯(cuò),那問(wèn)題只能源自其他國(guó)家。
從制度上看,“甩鍋”亦是美式分權(quán)制衡制度的副產(chǎn)品。聯(lián)邦制和選舉政治的結(jié)合,天然有利于美國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外轉(zhuǎn)嫁危機(jī)。
聯(lián)邦制下,聯(lián)邦政府與州政府屬于平行關(guān)系,治權(quán)糾紛不斷。為自身及黨派利益計(jì),二者面對(duì)好處時(shí)互相爭(zhēng)奪,面臨危機(jī)時(shí)則競(jìng)相“甩鍋”。再者,在選戰(zhàn)之中,以爭(zhēng)取對(duì)方選民和中間搖擺選民為策略,妖魔化對(duì)方已成為黨爭(zhēng)的常見(jiàn)戰(zhàn)術(shù)。通過(guò)極端口號(hào)攻擊對(duì)手、販賣(mài)恐懼的政客卷到飛起,也進(jìn)一步拉低了“甩鍋”底線。
以“制衡”為名的美式制度,使得沒(méi)有任何一方需要對(duì)整個(gè)政治體制和國(guó)家發(fā)展大局負(fù)責(zé)。輪流坐莊,擊鼓傳花,矛盾一直在潛滋暗長(zhǎng)、越滾越大。
(四)
“甩鍋基因”存在已久,為何在近些年集中發(fā)作?
一方面,國(guó)際格局漸趨多元化,美國(guó)的單極霸權(quán)受到挑戰(zhàn),使其產(chǎn)生強(qiáng)烈的戰(zhàn)略焦慮,迫切找到“替罪羊”。另一方面,美國(guó)內(nèi)部問(wèn)題重重,社會(huì)撕裂嚴(yán)重,兩黨內(nèi)斗導(dǎo)致關(guān)鍵改革一再擱淺。在無(wú)力解決任何實(shí)際問(wèn)題的情況下,不僅民粹政客習(xí)慣性“甩鍋”,就連溫和派政治人物也頻頻推責(zé),因?yàn)檫@幾乎是攫取政治資本最便捷、最現(xiàn)實(shí)的方式了。
美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特在《美國(guó)生活中的反智主義》一書(shū)中指出,反智主義常與民粹主義政治結(jié)伴。近年來(lái),美國(guó)民粹主義大行其道,反智主義也隨之甚囂塵上,二者疊加,遇事立場(chǎng)先行,理性分析缺位,極端政客頻出,再次加劇了甩鍋的瘋狂與離譜程度。
(五)
小事拖大、大事拖炸?!八﹀仭弊罱K傷害的,還是美國(guó)自身,特別是普通民眾。
就以流浪漢泛濫為例,長(zhǎng)期以來(lái)都是美國(guó)政壇的熱點(diǎn)話題。但兩黨討論的并非如何解決,而是將之當(dāng)成黨爭(zhēng)工具、相互攻擊。民主黨縱容流浪漢“零元購(gòu)”,共和黨就支持在華盛頓驅(qū)逐流浪漢;民主黨支持政府全額給普通人支付消費(fèi)券,共和黨就利用政府停擺暫停發(fā)放食品消費(fèi)券。驢象兩黨均戲精附體,冰冷的“斬殺線”也愈發(fā)嚴(yán)重。
有學(xué)者感慨:“斬殺線”就是美國(guó)的一部分,它的另一個(gè)名字叫“資本主義”。
在資本主義社會(huì),圍繞生產(chǎn)關(guān)系的所有制度設(shè)計(jì),皆是建立在資本私有制基礎(chǔ)上的。在資本眼中只有兩類(lèi)人:一類(lèi)是能用各種方式為資本增值貢獻(xiàn)價(jià)值的人,這些人暫時(shí)生活在“斬殺線”上;而無(wú)論因?yàn)槭裁丛虻搿皵貧⒕€”下的,無(wú)法為資本增值的人,則是被淘汰對(duì)象。出于利益最大化考量,資本對(duì)后者作出的決策并非“挽救”,而是盡快“止損”、剝離“壞賬”。政客們對(duì)“斬殺線”的“甩鍋”之中,何嘗不暗含同樣的放棄邏輯?
關(guān)于“斬殺線”的全球大討論,讓越來(lái)越多人看到,美式制度恐怕并不是國(guó)家治理與發(fā)展的最好方案。因?yàn)椤盀槊癖M責(zé)”,保護(hù)萬(wàn)千普通人免受侵害,萬(wàn)一跌倒了也能被某種程度“接住”而不至于粉身碎骨,才是最大的“普世價(jià)值”。
(六)
“斬殺線”仿佛一面鏡子,映照的不只是美國(guó)社會(huì)的治理困局,更是“美國(guó)夢(mèng)”核心敘事的破產(chǎn)。
濾鏡破碎后,世界驀然發(fā)現(xiàn),“美國(guó)夢(mèng)”可能并非美式制度的成功,而是二戰(zhàn)后霸權(quán)結(jié)構(gòu)、工業(yè)獨(dú)占與冷戰(zhàn)戰(zhàn)略共同澆就的歷史例外。一旦這些前提不復(fù)存在,美式制度的生命力便岌岌可危,而在其迅速下跌的過(guò)程中,將會(huì)瘋狂輸出戾氣,成為當(dāng)今世界的最大亂源。