布滿馬尾松落葉的陡坡至少有45度。41歲的“唐僧”能上，頂著大肚皮的“豬八戒”、挑著不銹鋼擔(dān)子的“沙僧”也能上，18歲的“孫悟空”身手矯健輕盈，更不在話下。讓隨行者吃驚的是，駝著唐僧的白龍馬竟也爬得飛快，四蹄不響，眨眼間，師徒四人一馬已到山頂，在烈日下找鏡頭。

這是一支模仿《西游記》的團(tuán)隊(duì)，叫“上里西游記”，來自廣西玉林北流平政鎮(zhèn)。師徒四人都是平政農(nóng)村人，平均年齡34歲，對大山熟悉，對1986年版楊潔導(dǎo)演的電視劇《西游記》更熟悉。一行人按照電視劇里的順序一字排開，徒步數(shù)公里，穿過崇山峻嶺，一支行走幾十秒的鏡頭，在社交平臺上動輒數(shù)萬點(diǎn)贊。

“唐僧”“孫悟空”“豬八戒”和“沙悟凈”都是地道的平政鎮(zhèn)農(nóng)村人。幾人從小玩到大，人到中年，生活的擔(dān)子漸漸變重，樂趣變少。近一兩年來，打工謀生也偶爾變得吃力。2025年春天，他們被最有點(diǎn)子的“唐僧”召集起來，穿上網(wǎng)上買來的服裝，粗糙地拍攝了第一條視頻。從此，流量涌來，改變了他們原本重復(fù)枯燥的打工生活。

他們會“重走取經(jīng)路”，在自家門口的山野——玉林的銅石嶺、白馬圩和沙桐圩，找一塊荒山陡壁當(dāng)“蜀道”。孫悟空活蹦亂跳地打頭探路，唐僧騎著白龍馬跟在后頭，八戒牽著馬，沙僧在隊(duì)末挑擔(dān)。唐僧帶著“徒弟們”走上鎮(zhèn)里街上，孩子們紛紛圍著他們拍照，相信他們是從電視里走出來的高僧和猴子。2025年秋天，他們開始直播，最高峰時同時被5萬多人在線圍觀，視頻最高點(diǎn)贊量超36萬。

有人說，這是一支“山寨版”民間取經(jīng)隊(duì)，像現(xiàn)實(shí)版《浪浪山的小妖怪》，幾個平均學(xué)歷為初中的農(nóng)民工，被后城市化時代遺忘在角落里的邊緣人，以假亂真地攏聚了一群西游“信徒”。

近十年來，自媒體的膨脹式發(fā)展，對當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)帶來了一種前所未有的沖擊與撼動。人人舉起鏡頭與話筒，自下而上地影響了公共話語和個人表達(dá)，歷來沉默、邊緣的草根的世界，也被鑿開了一個個愈漸被看見的豁口。

他們當(dāng)然沒有一部真正的經(jīng)需要取，但人生本身就是一趟向著西天而行的“取經(jīng)”之旅，生活里的“難”也不止九九八十一。師徒四人里，除了唐僧，其他人這半輩子都沒怎么走出過廣西的大山。孫悟空不會“筋斗云”，八戒的釘耙是塑料的，沙僧的擔(dān)子里什么也沒有，生活卻將擔(dān)子沉默地擱在幾人身上，有如被風(fēng)云變幻以往的草木，在喧嘩的流量熱浪背后，他們努力在土地里扎根，一身戲服，蓋住用力活著的汗水。

驅(qū)車沿著彎道一路上坡，沿途的碎石、黃泥與牛糞鋪成近景，遠(yuǎn)眺，則是一片浴在冬日朝陽里的黛色山海。開到山腰，拉“白龍馬”的卡車上不去，就得停下了，靠人力行走到山頂。師徒四人只好原地?fù)Q上行頭，牽下白龍。“唐僧”陳淼披上一件新的袈裟，紅色斜袍上的金邊脫線，顯得潦草，像被他用大紅色毗盧帽蓋住的碎發(fā)。

幾個徒弟還在換裝時，唐僧已經(jīng)站到崖邊，打開直播，將手機(jī)高高舉起，垂地的滌綸袈裟尾在日光和山風(fēng)的鼓動下翩然。他將鏡頭掃過遠(yuǎn)處起伏的山巒，一口桂南白話，對著周一早上出現(xiàn)在直播間里的幾千名粉絲介紹“我們廣西的美麗山水”。

吳承恩筆下的唐僧玄奘，面容白凈，細(xì)皮嫩肉。而直播間里的“唐僧”陳淼，濃眉大眼，面容黧黑，有一種農(nóng)人的拙樸。網(wǎng)友建議陳淼往臉上涂點(diǎn)粉，他不愿，“我們農(nóng)民就長這樣，我不偷不搶的，怕別人說什么？”

2025年夏天剛開始拍的時候，廣西的日均溫超過30度，一行人頂著烈日上山涉林。作為團(tuán)隊(duì)里唯一一個臉上沒有遮擋物的人，“唐僧”常常一曬就是一整天，膚色黑得已經(jīng)無法用化妝來掩蓋。冬天的玉林擁有一年中最和煦的陽光，置身這片其貌不揚(yáng)的丘陵上，能感受到自然的洪荒之力，最斜的坡道超過60度，地皮荒蕪，人只能靠身體核心與雙腳抓力生生向上爬，不由自主地彎腰屈膝，放低重心，連白龍馬也垂下了頭。

但對從小在村里長大的唐僧師徒四人而言，這片小山坡簡直易如反掌。他們在山包那頭輕松行走，與《西游記》電視劇里一模一樣的一幕出現(xiàn)了：八戒牽著馬，唐僧騎著馬，沙僧挑擔(dān)走在隊(duì)末，最年輕的孫悟空體力最好，跑得最快，常常蹦著跳著就甩掉身后三人十幾米。四人一馬排成一字，映在金光照射下的荒山上，倒真有橫穿大漠的錯覺。

好在現(xiàn)在是冬季，穿著長衫，套著猴子的臉毛與手套，戴著橡膠面具，都不至于像夏天一樣被汗水浸透?！吧成钡膿?dān)子是一根空心的不銹鋼管，兩頭懸掛著兩個20斤重的木箱——那是陳淼和沙僧小時候上學(xué)用來裝書的木箱。他們不愿意像一些西游記扮演者一樣用泡沫箱子，因?yàn)橐宦飞戏皆綆X，穿越叢林水域，泡沫塑料容易被劃壞。

“豬八戒”的肚子則是假的。肚皮是乳膠質(zhì)料，里面填充了十公分厚的棉花，夏天的時候，他常常捂出痱子來。師徒四人里，八戒的穿著最為繁重，除了那張厚實(shí)的假肚子，大半張臉還得戴上乳白色的橡膠面具，銜接著兩片碩大的豬耳朵。服化道并不精致，很多視頻畫面里，八戒前腹的肚皮邊緣從褲腰帶里脫出來，隨著人物動作搖擺晃蕩。

36歲的“導(dǎo)演”小羅跟在隊(duì)伍后面，肩上掛著一只水桶大小的藍(lán)牙音響，播放著86年版《西游記》的主題曲“你挑著擔(dān)，我牽著馬……”一面開著手機(jī)里的直播，對準(zhǔn)師徒四人的步伐，嘴里對網(wǎng)友們不斷發(fā)出鼓舞：“只為還原最原生態(tài)的取經(jīng)路”“今天有好多施主同行”……他指的是這趟同行的媒體、自媒體人和鄰里鄉(xiāng)親。

鄉(xiāng)村和《西游記》，對他們而言都再熟悉不過。熟悉造就了松弛，而松弛是喜劇感的重要來源。鏡頭里忽然竄出一個小動物，幾人反應(yīng)飛快，驚呼“有妖精”，路邊的電線是“蜘蛛精的網(wǎng)”。遠(yuǎn)處有個小房子，唐僧直言是“小雷音寺”。

玉林北流地處桂南，屬于白話地區(qū)。師徒四人都講白話，再配合隨性的、毫無構(gòu)思的口語，喜劇感油然而生——“家銀們，有森莫要對唐僧說的嗎？”“不涌易呀，翻桑越嶺”，唐僧披著袈裟在稻田里搬谷，八戒為省煤氣帶著沙僧上山砍柴，間雜搞笑短視頻里最常見的那種鄉(xiāng)音笑聲配樂。

2025年5月，“上里西游記”微信群剛剛成立的時候，群主“唐僧”在群里說了一句話：“反正我不想火，也不必要火，我只想大家玩得開心，喜歡就好，得閑就陪你們拍多幾集?！?陳淼放言道：“我們不會開直播，更不會搞什么帶貨。”

然而，6個月后，在網(wǎng)友的盛情催促和邀請下，一行人還是嘗試著開了第一場直播。第一天就有3000人同時在線，陳淼嚇了一跳，“哪里見過這么多人？”大部分人都是來看熱鬧的，有網(wǎng)友挑釁陳淼，說有本事去印度，那才是大唐高僧取經(jīng)的目的地。陳淼不屑一顧地笑道：“我自己家里這么好，干嘛去印度？”

陳淼今年41歲，出生成長于平政鎮(zhèn)的村莊，2002年，初中畢業(yè)后，陳淼到廣東找活干。他先在東莞做了十年裝修，后來又做勞務(wù)中介，一干就是小十年。但后面這幾年，出門打工的人越來越少。陳淼記得，2019年左右，每年都有一百多人在廣東廣西之間來來往往，到了2022年只有二三十人。

2025年5月15日這天，閑在家中的陳淼突發(fā)奇想，喊了村里從小玩到大的四個老朋友，分別扮演豬八戒、沙悟凈，讓自己18歲的大兒子扮演孫悟空，一行人仿照小時候最喜歡的電視劇《西游記》，拍了“第一集”，佛祖用白話對押在亂石下的孫悟空道：“猖狂村野孫悟空，壓你在五指山下好好思過?！?/p>

一條名為圭江的江水，由南至北貫流平政鎮(zhèn)，上游地段就稱為“上里”，取經(jīng)團(tuán)隊(duì)于是就叫作“上里西游記”。取經(jīng)隊(duì)的其他成員都沒有固定工作。“八戒”陳科棟偶爾到市里去刮膩?zhàn)?，“沙僧”陳科榮做過伐木工，但這一兩年來，掙錢對他們而言都變得困難。陳科棟以前接散單，光景好的時候一個月有二十多天有活兒干，從2024年開始，他常常好幾個月不出工。

出生于1992年的“八戒”是三人中最年輕的，“沙僧”則與陳淼同歲。人到中年，沙僧開始掉發(fā)，很快成了光頭，人們玩笑地喚他“光頭強(qiáng)”。光頭和大肚子，也成了他被喊來扮演沙僧的一大原因。

“上里西游記”的視頻里有一條評論奚落唐僧，說你騎著馬倒是輕松，沙僧是最累的，挑著這么重的擔(dān)子。但實(shí)際上，對陳科榮來說，這二十斤的擔(dān)，相較于自己以前做伐木工時的擔(dān)子，簡直不值一提。做工的時候，最多要獨(dú)自挑兩百多斤，最少的時候也有七八十斤。

三個老伙計從小玩到老，都看過1986年楊潔導(dǎo)演的《西游記》，也都最喜歡孫悟空。但陳淼把這個角色給了自己的大兒子陳林。陳林今年18歲，初中畢業(yè)后就沒再讀書，也沒怎么出去干活兒，就這樣閑到了成年。他和父親不同，對《西游記》沒什么特別的看法，和所有人一樣最喜歡孫悟空，也只是因?yàn)楹镒幼睢皫洝?，最“搞笑”?/p>

陳林有一張不同于父親的白凈瘦臉，頭頂染成黃發(fā)，脫下悟空那身金黃袍，瘦弱的身軀仿佛癟了下去，“取經(jīng)”的這兩天，他不怎么與大家伙兒搭話，不是在睡覺，就是埋頭看手機(jī)。但一旦穿上孫悟空的那身行頭，戴上模仿猴毛的面具和手套，陳林就仿佛變了一個人，走在隊(duì)伍前頭，輕盈地蹦跳、耍棍，他專門花一周時間到短視頻上學(xué)習(xí)了如何轉(zhuǎn)金箍棒，挺直背走在隊(duì)伍前頭，真有幾分六小齡童的風(fēng)范。

主角齊了，陳淼又喊來鎮(zhèn)上的小羅來幫忙拍攝與剪輯。小羅今年36歲，曾經(jīng)干過剪視頻，2016年回到老家后，專心搞自媒體。師徒四人在前方走的時候，小羅就拿著手機(jī)跟在后面直播，腰間掛著一只圓筒形的藍(lán)牙音箱，里面循環(huán)播放“你挑著擔(dān)，我牽著馬……”他給視頻配字幕，“取經(jīng)”寫作“取道”，唐僧罵豬八戒“癡線”，他就替換成“小可愛”。

幾個“無業(yè)游民”，就這樣組成了一支漫無目的的取經(jīng)隊(duì)伍。對陳淼而言，拍視頻是“取生活的經(jīng)”，即“回味童年”。師徒四人偶遇一片果林，或置身稻田，原地開始割稻、摘果。干活的視頻才幾十秒，但他們真的會把活干完，拍上山砍柴，就真的砍足量木柴回家。拍收稻谷的視頻，是真的要收到天黑才回家。

“做農(nóng)活兒很苦的，現(xiàn)在的年輕人不知道的，”陳淼心里懷著感慨。過去二十年，農(nóng)村普遍經(jīng)歷機(jī)械化，成長于2000年以后的孩子不太下地種田了，他們待在家里，關(guān)在手機(jī)里小小的屏幕中。但對八戒、沙僧和悟空而言，“取經(jīng)”更多是謀一份事來做。孫悟空很坦誠：他答應(yīng)父親來扮演孫悟空，就是因?yàn)殛愴禃o零花錢。他偷偷透露，每次拍完一條片，都能從父親那里拿到300-400塊錢。

陳淼給其他兩個“徒弟”的也一樣，他稱之為“零花錢”，但性質(zhì)其實(shí)就是工資。西游記團(tuán)隊(duì)的開銷，也都是陳淼一個人支出的。師徒四人的服裝各自都有至少兩套，孫悟空的那身“鎖子黃金甲”就有5套，再加上妖精、佛祖等群演的衣服，一共花了“唐僧”2萬多。

有時開拍前，徒弟們會遲到，“你等我，我等你，十幾二十分鐘就沒了”，陳淼就會發(fā)火，他對他們說，“要是在外面打工，別人早給你們開除了知道不？”

脫下袈裟，換上一套略顯緊身的灰色西裝，“唐僧”從古代走到現(xiàn)代。一天已近夜晚，但家里仍有客人在。他習(xí)慣時刻在人前保持體面，盡一種必要的地主之誼。師徒四人中，“唐僧”的確算是混得最好的。他的手機(jī)微信里，包括群消息在內(nèi)，光未讀信息就有45萬條，置頂足有7000多個，暴露出他手上的業(yè)務(wù)活絡(luò)程度。但大部分消息他都不回，給人一種不缺錢花的感覺。

作為一個小小的招聘“負(fù)責(zé)人”，十幾年來，陳淼像個運(yùn)輸泵一樣，負(fù)責(zé)把廣西的年輕人介紹到廣東去打工。大部分人進(jìn)廠都是做月結(jié)工，他不推薦老鄉(xiāng)們?nèi)プ鋈战Y(jié)，“那樣會喪失斗志”。

“取經(jīng)”間隙很容易感受到陳淼的忙碌?！鞍私洹遍_車去四勝頂?shù)穆飞希謾C(jī)里消息電話不斷，他脫了鞋，把一只腳踩在副駕駛的空調(diào)出風(fēng)口，像個小老板那樣，遠(yuǎn)程安排著哪個廠需要的人、哪些人想去的廠，也同時張羅著老鄉(xiāng)們的吃住行。

從老家過去的打工仔，只要沒地方吃、住，陳淼都會幫忙解決。他租了一個大平房，收留無家可歸的老鄉(xiāng)。有人感冒生病，陳淼也會幫忙買藥、找醫(yī)院。陳淼熱絡(luò)的性格，吸引不少村民主動來他的取經(jīng)之路做群演。

扮演“蜘蛛精”的冬梅是從30多公里外的另一個縣城嫁過來的，生了兩個孩子之后，她在鎮(zhèn)上找了一家電子廠，打螺絲，一個月賺3000多塊。冬梅的丈夫則在東莞另一個廠，一個月能賺一萬多塊。和鎮(zhèn)上大多數(shù)女人一樣，女人在家照料老幼，男人們則外出打工，去東邊、北邊，甚至更遠(yuǎn)。

冬梅雖然也看過《西游記》，但不記得蜘蛛精的劇情了。留在記憶里的，只有一行人頂著太陽爬山，能賺100塊零花錢。這錢在廠里雖然也能賺到，但冬梅寧愿爬山，流水線上的風(fēng)景不如山上開闊。不過，冬梅覺得自己不適合演妖精，也不適合演神仙，“我適合演助理”。曾經(jīng)有個拍短劇的朋友請她去客串，演一個老板的助理，她覺得自己蠻適合這種輔助性的角色。

2025年10月，取經(jīng)團(tuán)迎來了最后一位主角——白龍馬。那是師徒四人到桂林游玩的時候，陳淼花2萬元買來的，又花1000元路費(fèi)將馬運(yùn)回了玉林、4000元在家門口為它建了一個馬廄，每天請人清掃，還請來16歲的同村少年小偉做馬夫，每個月給他3000元工資。為了拉運(yùn)這匹馬，陳淼還特地花4萬買了一輛卡車。平時，師徒四人跋山涉水，自己開一輛車，馬站在卡車上緊隨其后。

白馬沒有其他名字，大家就叫它“白龍”。如今，它已有8歲，正值青壯年，重達(dá)900斤，性情溫和，任勞任怨。馬來了，取經(jīng)隊(duì)伍才真的完整了。在小偉來之前，村里有個常穿拖鞋的“赤腳大仙”會主動幫忙去喂馬，他跟陳淼講，白龍馬是“全村的希望”。

剛買來馬龍馬的時候，取經(jīng)團(tuán)還有一只狗。那是一只金毛間黑的德牧，陳淼從一個東莞朋友家抱來的，2個月就接回家，取名“金剛”，養(yǎng)到一歲多，只喂精肉精米，金剛很快長到了七八十斤?？匆姲堮R駝著陳淼，金剛會吃醋，跳著往馬背上拱。陳淼原本想著讓金剛演哮天犬“二郎神”，甚至給它備好了“第三只眼”的道具。但還沒等到拍到有楊戩的相關(guān)劇情，金剛就被送走了。

隨著金剛的精力愈發(fā)旺盛，村里的雞鴨都被它追咬過，金剛無意咬死禽類，但力氣太大，仍然會出血，一段時間下來，村里雞犬不寧。無奈之下，陳淼只好將它送回了廣東，給別的朋友收養(yǎng)。不僅沒要錢，陳淼還倒貼了幾千塊，為金剛買食物。說到金剛，陳淼直嘆氣，他不敢再去看望它，“這怎么受得了？”他對自己說，以后再也不養(yǎng)狗了，這份感情一旦培養(yǎng)起來，若要分別，就是一種折磨。

現(xiàn)實(shí)世界沒有妖怪和神仙，只有人，以及真實(shí)的人間情感?，F(xiàn)實(shí)中，陳淼一行人也沒有一部真正的經(jīng)需要取，取經(jīng)隊(duì)伍里的每個人，每天唯一需要憂慮的，不是佛祖在哪里，而是明天怎么活，生活怎么能在平淡的畫布上有些色彩。

在現(xiàn)實(shí)世界里，“西天取經(jīng)”，其實(shí)是個悖論。從玉林去一趟廣州，只需要四個小時高鐵，去上海和北京，都可以在一天內(nèi)到達(dá)。一行人跋山涉水，但只要有路的地方，四輪車幾乎都可以抵達(dá)。取經(jīng)之路也可能經(jīng)歷一些獨(dú)屬于現(xiàn)代性的“難”。半年多來，“上里西游記”賬號被封禁過幾次。他們在鎮(zhèn)上馬路邊走路邊直播，被平臺判定為“阻礙交通”。他們應(yīng)觀眾要求，上演“妖怪抓唐僧”的戲碼，被判定為“低俗”。“妖精”也不能在叢林里追趕“唐僧”，這會被鑒別為“捕獵”行為。

多數(shù)時候，被封的原因每個人都琢磨不出來，包括最熟悉網(wǎng)絡(luò)的年輕人孫悟空。但被封了幾次之后，陳淼不敢再“打妖怪”和“吃唐僧肉”，只敢拍四人趕路的畫面。

看不見摸不著的流量，可能會帶來“九九八十一難”之外的其他困厄。對此，陳淼一直持警惕態(tài)度。過去幾個月，他收到幾十個景區(qū)發(fā)來過邀請，但最后只去了桂林。在漓江邊上“走來走去”，一趟下來，桂林旅游局提供一些報酬，但數(shù)額給三個徒弟發(fā)工資都不夠，陳淼自己還貼補(bǔ)了幾百元。

省外的邀請，陳淼大多都不去，“那么遠(yuǎn)，時間上又要配合人家，很難的，給多少錢也不值得?！彼o記者看微信里的未讀消息，隔壁鎮(zhèn)一個開超市的小老板想請他去表演，能給大幾百勞務(wù)費(fèi)，陳淼沒回復(fù)。一個快手的企業(yè)號給他發(fā)營銷信息：“在嗎？給你送錢來了！”陳淼皺眉劃走：“騙我的喔？”

他也怕被騙，因?yàn)楸或_過。二十多年前，陳淼揣著100塊錢到外地打工的時候，曾被摩的扒手搶走了30多塊錢，“很亂的（那時候），”陳淼說，“專門搶我們這些出來打工的善良的人?！?/p>

但他還是想成為真正的“唐僧”。陳淼對《西游記》里唐僧的評價，是“一個大善人”。電視劇里，無論經(jīng)歷多少磨難，唐僧都堅(jiān)持行善積德，直至取得真經(jīng)。他也不相信人世間的惡，“三打白骨精”里，孫悟空明明告訴他了是妖怪，執(zhí)拗的唐僧還是堅(jiān)持與人為善?！疤屏剂恕?，陳淼回味得感動。

他也自認(rèn)為是個善良的人。取經(jīng)團(tuán)隊(duì)成立初期，陳淼本想穿上這身衣服去做公益——到鎮(zhèn)上的低保戶家里送溫暖。他自掏腰包買了2000多元的油和米面，來到一對老夫婦家中，他們家里沒有兒子，三個女兒都嫁出去了，如今沒有勞動力，也沒有工資收入。陳淼塞了兩千塊紅包給他們，沒想到轉(zhuǎn)頭就被隔壁有兒子的家庭罵開了，“他很生氣，說我們?nèi)チ诉@家不去他家，那家他有男孩子，他有收入，他就眼紅我們?！?/p>

此后，陳淼就不再去“送溫暖”了。

取經(jīng)路上，真正難以預(yù)料的劫難和變故，永遠(yuǎn)是人。2026年1月底，同行了8個多月的導(dǎo)演小羅忽然離開團(tuán)隊(duì)了，陳淼不知道原因，也許小羅有別的事情要去做。黯然回神過來，陳淼便另請了村里兩個中學(xué)肄業(yè)的少年，發(fā)零花錢給他們，從零開始學(xué)剪輯和拍攝。

一天晚上，陳淼做了個夢，夢見小羅來到自己家里拿東西，陳淼追出去找他，卻怎么也跟不上，也看不見對方的影子。陳淼打電話給他，哭著問：“我們一起拍了這么久的視頻，這么久的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，能不能回到從前？”他一面哭著，看見視頻里的小羅也輕輕擦了擦淚水。

“也許他有他的苦衷?！标愴滇寫蚜?，醒來后，摸了摸自己的眼睛和臉，發(fā)現(xiàn)真的有眼淚。