被救出來(lái)后,女兒女婿把張芹接到了他們家里,離村子20分鐘車程的鎮(zhèn)上。這還是張芹第一次離開(kāi)家,她的親家說(shuō),張芹到這之后有些不適應(yīng),總想著往外跑,馬桶也用不慣,始終學(xué)不會(huì)沖水,但幸好,她的身體在慢慢恢復(fù),臉上有了血色,也變胖了一點(diǎn)。隨后,女兒帶張芹去醫(yī)院做了體檢,醫(yī)生說(shuō)手沒(méi)有什么大礙,只是或許未來(lái)不能再打彎了。
在女婿家里,張芹總是安靜地坐在火爐旁烤火,時(shí)而站起來(lái)在屋里溜達(dá),時(shí)而走到房間里看電視。她的雙手總是揣在花布襖的袖子里,有人來(lái)了,她會(huì)把纏著紗布的手指拿出來(lái),哆嗦著給別人看她的傷口。
村里的人都說(shuō)不出張芹確切的年齡,在劉芳和劉鵬的記憶中,她大約60歲,從小生了病,變得聽(tīng)不見(jiàn)也說(shuō)不出,大約25年前她從鄰村嫁過(guò)來(lái),丈夫比她還大上十幾歲,生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。原本家里的生活還算過(guò)得去,丈夫可以種地、打工,但小兒子出生后一兩年,丈夫得了癌癥離世,家里就剩下她,更年邁的婆婆,以及3個(gè)孩子。張芹干不了農(nóng)活,也照看不了孩子,只能簡(jiǎn)單自理,打掃下衛(wèi)生,做做飯。
那些年,她家里每個(gè)月靠低保和小叔子一家的幫襯,勉強(qiáng)過(guò)活。張芹的大女兒初中就輟了學(xué),到江蘇的電子廠打工,二女兒和小兒子也一樣,早早離開(kāi)了學(xué)校,出門(mén)打工,但也無(wú)力負(fù)擔(dān)請(qǐng)人照顧母親的開(kāi)銷。
2024年,她的大女兒結(jié)了婚,嫁到了鎮(zhèn)上,3個(gè)月前剛生了孩子,親家條件不錯(cuò),做裝修,有活的時(shí)候很忙,全國(guó)各地跑。女婿小張知道她家里的情況,但也沒(méi)說(shuō)什么,只是說(shuō),自己知道身上的擔(dān)子很重,會(huì)努力做好。她的親家也說(shuō),兩個(gè)孩子有緣,既然已經(jīng)成了家,他就得承擔(dān)起這份責(zé)任。
照顧張芹,并不是一件容易的事情。她的性格執(zhí)拗,不識(shí)字,不會(huì)用手機(jī),幾乎完全不能溝通。結(jié)婚之后,小張兩人大約半個(gè)月會(huì)回去看看,但幾乎每一次大門(mén)都緊鎖著,張芹不肯給出鑰匙,他們也只能翻墻進(jìn)去。