張芹不會(huì)說(shuō)話,也聽(tīng)不見(jiàn),精瘦、黝黑,總喜歡沖著人笑。這兩年,她自己住在菏澤農(nóng)村還沒(méi)刷漆的兩層小樓里,兒女有的嫁人,有的外出打工。
2026年剛到,不知怎的,她把手指卡在了大門(mén)底下的孔洞里,獨(dú)自被困了三天,沒(méi)吃沒(méi)喝,沒(méi)人知道她是怎么熬過(guò)來(lái)的。
她的妯娌劉芳最早發(fā)現(xiàn)了這件事,兩家住在隔壁,她常年照看張芹,送些糧食,幫忙種地。但張芹不太喜歡這種照顧,或許是擔(dān)心自己撿來(lái)的舊物被劉芳扔掉,常年鎖著大門(mén),大部分時(shí)候劉芳都需跳過(guò)院墻才能進(jìn)門(mén)。
發(fā)現(xiàn)張芹時(shí),她用花布頭巾把頭包得緊緊的,歪靠在門(mén)上,手指卡在門(mén)底的孔洞里,身上被凍得發(fā)硬,手指紅腫,眼角還留著已經(jīng)干涸的淚痕,但還抬著頭,沖著人們笑。
后來(lái),消防隊(duì)來(lái)了,花了大半個(gè)小時(shí)才把張芹救出來(lái),事情在村里傳開(kāi)了,村里人都在說(shuō),張芹“福大命大造化大”。事后,女兒和女婿心有余悸,把她接走了,之后又在家里安了攝像頭。但張芹未來(lái)的去處仍然沒(méi)有確定。
這是一個(gè)很安靜的村子,離菏澤市區(qū)大約半小時(shí)車(chē)程,緊鄰著國(guó)道,每年春天,田里的牡丹花盛開(kāi),環(huán)繞著這里。冬天正值農(nóng)閑,村里的人常會(huì)聚在路邊烤火,這些天他們談?wù)摰脑掝}總離不開(kāi)張芹,這個(gè)不常在村里露面的聾啞女人,在年初被困在家里三天,最后被消防隊(duì)救出。
張芹的家在村東頭,兩年前新建成的二層小樓,還是一片灰白色,外墻和內(nèi)里都沒(méi)有刷漆,只有幾堵墻簡(jiǎn)單貼了磚,陳舊的木頭家具堆在客廳,房間里還留著去年女兒出嫁掛上的喜字和裝飾。她的臥室在一樓,堆滿了衣服和雜物。屋子很冷,除了電熱毯和床頭的小太陽(yáng)之外,沒(méi)有取暖裝置。一方面是害怕張芹一個(gè)人出事,畢竟之前就因?yàn)槿∨н^(guò)火,而如果用電取暖的話,電費(fèi)也是個(gè)問(wèn)題。