一名用戶報案引發(fā)的3.2億大案 程序員與客服卷入風(fēng)暴！在地鐵站被帶走時，她安慰父母只是去作個筆錄，兩天就回來。然而500多天過去了，這位“95后”女孩仍被關(guān)押，取保候?qū)彽纳暾垊偙环ㄔ厚g回。

一家社交APP公司因一名用戶報案涉嫌詐騙而被“一鍋端”，3.2億元的經(jīng)營收入被定性為詐騙資金，連普通程序員的工資、年終獎都被追繳為“非法獲利”。2025年11月，廣東肇慶市端州區(qū)人民法院的法庭上，一場關(guān)于技術(shù)與罪責(zé)邊界的激烈辯論，因關(guān)鍵證據(jù)缺失、關(guān)鍵人物缺席而被迫擱置。如今，案件退回補充偵查，但被羈押一年多的員工們，回家過年的希望再次落空。

2024年1月26日，廣東省肇慶市端州區(qū)某派出所接到一起報案。一名男性用戶稱，他在使用一款名為“美個朋友”的交友APP時，消費打賞了數(shù)萬元卻未能獲得女用戶的聯(lián)系方式，認(rèn)為自己遭遇了詐騙，報案金額為4.9萬元。這起看似普通的消費糾紛報案，卻像一塊投入湖面的巨石，激起了意想不到的波瀾。同年4月，肇慶端州公安分局成立專案組。6月，警方遠(yuǎn)赴杭州，查封了杭州美個朋友網(wǎng)絡(luò)科技有限公司2300平方米的辦公場所，帶走了包括程序員、客服、財務(wù)、運營在內(nèi)的十余名員工，以及幾名平臺女主播。

成立于2021年的美個朋友公司，旗下運營多款交友APP，至案發(fā)時擁有約400萬男用戶和25萬女用戶。公司的國內(nèi)業(yè)務(wù)在案發(fā)前已關(guān)停，正全面轉(zhuǎn)向海外。然而，一紙訴狀將這一切按下暫停鍵。檢方最終指控，該公司以“公司化運營”模式實施詐騙，金額高達3.2億元。這意味著，公司兩年多的全部營業(yè)收入均被認(rèn)定為詐騙所得。而張宇婷、張運政等普通員工在職期間領(lǐng)取的工資、社保甚至離職補償金，都被列為“非法獲利”予以追繳。

張宇婷，一個普通的“95后”女孩，通過招聘網(wǎng)站入職美個朋友公司，擔(dān)任市場投放部經(jīng)理。說是經(jīng)理，其實部門只有她一人，負(fù)責(zé)APP的推廣和廣告投放，月薪1萬出頭，這在杭州互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是再正常不過的收入。和她一同被移送起訴的，還有她的8名同事：張運政、曾立豪、王析理、羅小軍、張鳳、柳月、應(yīng)雪鈺、張娟。此外，還有4名平臺注冊的女主播。而公司的法定代表人袁旭東、商業(yè)運營部負(fù)責(zé)人郝明明、客服主管錢俊則被“另案處理”。

這些員工背景各異：張運政曾是某國企技術(shù)總監(jiān)，為照顧患病的母親而離職加入；曾立豪自學(xué)編程，癡迷于邏輯世界；“00后”女孩應(yīng)雪鈺和柳月，拿著6000元的月薪做著基礎(chǔ)客服和運營工作。在他們和家屬看來，這只是一份養(yǎng)家糊口的正常工作?！拔抑皇且粋€打工的?！?財務(wù)張鳳在法庭上這樣說道。他們從未想過，自己編寫代碼、回復(fù)用戶咨詢、核對工資單的行為，會與“詐騙”畫上等號。

2025年11月24日，案件在肇慶端州區(qū)法院開庭。檢方指控，這是一起有組織的共同犯罪。員工們“明知”公司從事詐騙，仍提供技術(shù)、運營、財務(wù)支持，因此構(gòu)成共犯。起訴書描述了一個嚴(yán)密的“犯罪架構(gòu)”：公司設(shè)研發(fā)、產(chǎn)品、市場、運營、客服、財務(wù)等部門，研發(fā)部負(fù)責(zé)開發(fā)具有“詐騙功能”的APP（如一鍵搭訕、超級邀請人），市場部負(fù)責(zé)引流，運營和客服部則協(xié)助女主播實施詐騙。

然而，被告人和辯護律師們發(fā)出了強烈的質(zhì)疑。技術(shù)員說：“我只是搭舞臺的，戲怎么演與我無關(guān)?！鼻岸顺绦騿T曾立豪將自己比作“樓盤外立面的油漆工”：“里面是公寓還是辦公室也與我無關(guān)，需求是別人提的，我只負(fù)責(zé)代碼實現(xiàn)?！?后端工程師王析理堅稱，他開發(fā)的功能都是“同類APP都有的”，并無特殊詐騙設(shè)計。庭審中，一個核心漏洞顯現(xiàn)：被指控為犯罪鏈條“樞紐”的商業(yè)運營部負(fù)責(zé)人郝明明，以及負(fù)責(zé)平臺合規(guī)的客服主管錢俊，均未到庭。他們被“另案處理”，但他們的證言對認(rèn)定“公司意志”還是“個人行為”至關(guān)重要。辯護律師多次提出并案審理的請求，認(rèn)為這是查清全案事實的基礎(chǔ)。

為了自證清白，第一被告人張運政在法庭上提出一個驚人請求：“給我一臺電腦，快的話半天我就能把APP恢復(fù)，我可以當(dāng)庭演示?！?他想證明，APP本身并無檢方指控的所謂“詐騙功能”?！叭绻娴挠性p騙功能，我愿意當(dāng)庭認(rèn)罪認(rèn)罰?！睆堖\政說。但公訴人反對，合議庭以“無法保證數(shù)據(jù)安全”、“無法反映數(shù)百萬用戶使用情形”為由，拒絕了當(dāng)庭演示。這一決定，讓真相的呈現(xiàn)失去了一個最直觀的機會。

這場歷時兩天半的庭審，最終因三大問題而休庭，案件第三次被退回補充偵查：關(guān)鍵電子證據(jù)未完整移送，認(rèn)定3.2億詐騙金額的核心數(shù)據(jù)賬冊等電子證據(jù)，在開庭時并未完全移交法庭；關(guān)鍵嫌疑人未并案，郝明明、錢俊的缺席導(dǎo)致犯罪鏈條事實無法完整查清；被害人陳述缺失，檢方所稱的50余名被害人無一出庭。案件就此陷入停滯。員工家屬們等來的不是開庭通知，而是取保候?qū)徤暾埍获g回的消息。張宇婷的父母曾以為女兒“作個筆錄就回來”，如今已等了500多個日夜。許多家庭因主要勞動力被羈押而陷入困境。

2026年1月，案件有了些微進展：補充偵查結(jié)束，檢察院移交了部分電子數(shù)據(jù)；客服主管錢俊被單獨移送起訴。但郝明明仍未并案，開庭之日依然遙遙無期。

此案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一起普通刑事案件的范疇，它拋出了一個沉重的法律與社會問題：當(dāng)一家平臺型公司的個別用戶（主播）涉嫌違法時，平臺公司全體員工的正常職務(wù)行為，是否必然構(gòu)成“共同犯罪”？辯護律師團指出，若按檢方邏輯，此案將開創(chuàng)一個令人不安的先例：一旦平臺上有違法行為發(fā)生，所有為其提供正常技術(shù)、運營服務(wù)的員工都可能被追責(zé)。那么，美個朋友平臺上的25萬收過打賞的女用戶都可能成為犯罪嫌疑人，400萬打過賞的男用戶則全是受害人。這顯然與現(xiàn)實和常識相悖。

另一方面，辦案機關(guān)將公司全部營收認(rèn)定為“詐騙資金”，將員工合法勞動所得的工資視為“贓款”追繳，也引發(fā)了關(guān)于罪責(zé)邊界與財產(chǎn)權(quán)保護的深刻爭議。技術(shù)中立的原則何在？普通勞動者的職業(yè)風(fēng)險又該如何界定？

從一名用戶的4.9萬元報案，到一家公司3.2億元的營收被凍結(jié)，再到九名普通員工的人生被按下暫停鍵，這條震撼的連鎖反應(yīng)鏈，仍在司法程序中艱難尋找答案。法庭上的激辯與程序上的波折，凸顯了在新型網(wǎng)絡(luò)犯罪認(rèn)定中，如何精確區(qū)分平臺責(zé)任與個人行為、公司犯罪與員工職業(yè)行為的復(fù)雜性與挑戰(zhàn)。技術(shù)員手中的代碼，客服口中的話術(shù)，在法律的放大鏡下，需要極其審慎的檢視。

當(dāng)前，案件懸而未決，被羈押者的自由遙遙無期。此案的最終走向，不僅將決定十幾個年輕人與家庭的命運，更可能為快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)劃下一條重要的法律紅線。在依法打擊犯罪的同時，如何避免讓普通“打工人”淪為行業(yè)亂象的“犧牲品”，是司法智慧必須面對的考題。正義的實現(xiàn)，需要事實的徹底厘清，更需要法律精準(zhǔn)而不失溫度的裁量。