然而,與紀(jì)錄片中的“放歸”形成對(duì)照的是當(dāng)下泛濫的“親近”。近兩年,我們看到不少動(dòng)物因人類(lèi)過(guò)度親近而陷入生存危機(jī)的事件:在可可西里,一只野狼因游客持續(xù)投喂變成公路邊搖尾乞食的“網(wǎng)紅”;在新疆喀納斯,被投喂不當(dāng)食物的“網(wǎng)紅小狐貍”最終陳尸雪地。這些看似充滿(mǎn)善意的行為,縮短了人與動(dòng)物應(yīng)有的距離,實(shí)則是對(duì)野生動(dòng)物的“溫柔傷害”。過(guò)度投喂不僅導(dǎo)致野生動(dòng)物生存能力下降,還模糊了人與動(dòng)物之間的邊界。當(dāng)野生動(dòng)物習(xí)慣了人類(lèi)的親近,便會(huì)逐漸喪失警惕,甚至主動(dòng)靠近人類(lèi)聚居區(qū),引發(fā)沖突。人類(lèi)與其近距離接觸也可能導(dǎo)致細(xì)菌、病毒的交叉?zhèn)鞑?。因此,在野生?dòng)物救助中有“最小干預(yù)原則”,救助猛禽幼鳥(niǎo)時(shí),會(huì)戴上面罩,用假鳥(niǎo)頭形狀的手套喂食,避免它們記住人類(lèi)的氣味和樣貌,產(chǎn)生依賴(lài)。《重返狼群》中,小狼格林以有情義、憨態(tài)可掬的形象圈粉無(wú)數(shù),這也容易給人一種錯(cuò)覺(jué):人與野生動(dòng)物可以毫無(wú)距離地相處。事實(shí)上,我們也該警惕這類(lèi)將野生動(dòng)物“萌化”的解讀,忽略了它們的野性,忘記了它們本應(yīng)屬于荒野而非人類(lèi)的“寵物”。
為什么我們總?cè)滩蛔∠胍坝H近”野生動(dòng)物?環(huán)境心理學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜在《生命的未來(lái)》中提到,現(xiàn)代人類(lèi)遠(yuǎn)離自然的生活狀態(tài)進(jìn)一步加劇了這種親近渴望,我們?cè)噲D通過(guò)接觸野生動(dòng)物彌補(bǔ)與自然脫節(jié)的空缺。又或許是因?yàn)槲覀儗?duì)野生動(dòng)物的最初印象大多來(lái)自動(dòng)物園——它們被圈在籠子里,供人觀賞、投喂,久而久之,我們便產(chǎn)生可以隨意親近的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上,每個(gè)物種都有自己的生存邊界。沈秋說(shuō),更重要的是我們可以跳出野生動(dòng)物個(gè)體,著眼于種群的整體發(fā)展,維護(hù)種群存續(xù)與整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡。對(duì)于野生動(dòng)物,一種健康的距離是我們后退一步,學(xué)會(huì)平視而非俯視,讓它們既不困于人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則,又能憑借完整的野性在真正的家園中安全生存。