俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戰(zhàn)火迅速蔓延到普通人的生活中。各個(gè)年齡段的烏克蘭男性走上前線，其中大多數(shù)人此前從未有過真正的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他們來自不同職業(yè)，帶著各自的生活與關(guān)系進(jìn)入軍隊(duì)，在長(zhǎng)期的高壓與創(chuàng)傷中被迫改變。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了他們的身體和身份，也影響了他們對(duì)親密關(guān)系、家庭角色以及自我認(rèn)同的理解。在持續(xù)的高強(qiáng)度沖突中，前線與后方之間逐漸形成難以跨越的經(jīng)驗(yàn)鴻溝。

瓦倫丁·波利安斯基24歲，曾是一名詩(shī)人和裁縫。他從小由姨媽和祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他在大學(xué)學(xué)習(xí)了裁縫之后，加入了第36海軍陸戰(zhàn)旅，擔(dān)任物資保障軍士。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他被部署在馬里烏波爾的伊里奇鋼鐵廠。這座港口城市遭到猛烈轟炸并被圍困；數(shù)萬名烏克蘭人遇難，城市90%被摧毀。4月12日，當(dāng)他的部隊(duì)接到指揮官命令投降以避免被徹底消滅時(shí)，波利安斯基得知未婚妻懷孕了。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第48天，他被俄方俘虜。接下來的三年里，他遭受了毆打、饑餓、酷刑和投毒。

“有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)干脆什么都不說更容易。談?wù)摫磺艚慕?jīng)歷非常困難?！彼f，“你早上6點(diǎn)起床，必須一直站到晚上10點(diǎn)。所以你的腿會(huì)腫起來，皮膚下面會(huì)形成血塊?！遍L(zhǎng)時(shí)間站立后，甚至上廁所都變得極其痛苦。他還提到有人被閹割，有人被強(qiáng)行灌進(jìn)化學(xué)物質(zhì)。年長(zhǎng)的人如果有健康問題，就會(huì)死去。他的朋友死于肺炎——他47歲。

“我回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己有了妻子，還有一個(gè)兩歲半的孩子。這很難。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前我們更親密；那時(shí)很浪漫?，F(xiàn)在我們冷淡了很多，我的女兒也很難弄明白我在她們生活中處在什么位置。有時(shí)候她叫我爸爸，但有時(shí)候她叫我瓦倫丁。”

“我深受攻擊性情緒的困擾。我找不到可以信任的人尋求幫助，所以為了應(yīng)對(duì)，我遠(yuǎn)離酒精，冥想，也寫詩(shī)?！辈ɡ菜够F(xiàn)在與一個(gè)幫助其他獲釋人員的組織合作，但這個(gè)曾經(jīng)溫柔的裁縫如今變得更為冷酷無情?！拔視?huì)徒手殺死每一個(gè)俄羅斯人，”他平靜地說，“就連我的孫子輩也會(huì)知道他們是混蛋。”

亨納季·烏多文科53歲，是一名建筑工人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他正在翻修一位政府官員的公寓。當(dāng)天早上，他乘地鐵去了基輔的軍事登記辦公室?！捌鸪跷液芎ε隆Ｎ也恢雷约涸趹?zhàn)區(qū)會(huì)有什么反應(yīng)——我想看看我會(huì)不會(huì)是個(gè)懦夫。但你是一步一步進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的。”

烏多文科在軍中逐步晉升，如今指揮一支部隊(duì)。他在2023年的戰(zhàn)壕里受傷，失去了一條腿，但在身體允許后，他選擇盡快重返戰(zhàn)斗?！拔业募胰瞬蝗缜熬€的戰(zhàn)友那么需要我。我不能就這樣離開他們?！?/p>

“自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，我和妻子的關(guān)系更加親密了，尤其是我受傷之后。年輕男人的日子更難過——年輕女人覺得戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷、太漫長(zhǎng)了。她們厭倦了這一切，和丈夫爭(zhēng)吵，但實(shí)際上她們別無選擇?！?/p>

“烏克蘭男女之間有巨大的誤解，關(guān)系里困難重重。戰(zhàn)爭(zhēng)把普通男人變成戰(zhàn)士，這種現(xiàn)象滲透到家庭內(nèi)部，導(dǎo)致家庭分裂?！睘醵辔目普湟曌约旱膰?guó)家，因?yàn)樗袧摿Γ骸?0年來，我們一直作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家生活——犯過一些愚蠢的錯(cuò)誤，是的，但這不應(yīng)該被徹底摧毀?！?/p>

丹尼斯·莫納斯特爾斯基29歲，曾是一名游戲玩家和狙擊手。他描述彈片削掉他兩根手指的那一天：“當(dāng)時(shí)沒有任何聲音。只有爆炸聲。我感到左手疼痛，嘴里有金屬味道?！彼?014年入伍，當(dāng)時(shí)年僅17歲，克里米亞入俄，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)由此開始，2022年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。他的父親在戰(zhàn)斗中陣亡，他曾以為自己2017年的負(fù)傷會(huì)終結(jié)他的軍旅生涯。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)讓莫納斯特爾斯基以及許多老兵重新穿上軍裝?！拔覀冎缿?zhàn)爭(zhēng)會(huì)來。我們沒人指望去了還能回來。但我很興奮：這個(gè)敵人是我們的敵人。”他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了40位朋友，但他說道：“烏克蘭人永不放棄?！?/p>

馬西·納伊耶姆41歲，是一名阿富汗裔烏克蘭律師。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)天，他回到家，喝了點(diǎn)酒，第二天就帶著槍去了軍隊(duì)辦公室?！斑@很容易，因?yàn)槟愕呐笥?，以及整個(gè)公民社會(huì)，都要去打仗。我從沒想過離開烏克蘭，我愛這個(gè)國(guó)家，我當(dāng)時(shí)就想：是時(shí)候像個(gè)男人一樣了，現(xiàn)在你可以展現(xiàn)真正的自己了?！?/p>

納伊耶姆出生于戰(zhàn)火紛飛的阿富汗。他出生十天后，母親因感染去世，因?yàn)榘⒏缓巩?dāng)局聲稱醫(yī)院“只收治戰(zhàn)士”。他的父親被迫逃離阿富汗，先是去了俄羅斯，然后在他六歲時(shí)，又去了烏克蘭。他們以難民身份抵達(dá)那里，身上只有300美元和一箱中國(guó)產(chǎn)的雨傘，打算在那里賣掉。

2022年6月受傷后，納伊耶姆在社交媒體上看到針對(duì)他的種族主義攻擊，感到非常沮喪。如今，作為法律援助中心Pryncyp的聯(lián)合創(chuàng)始人，納伊耶姆投身于烏克蘭數(shù)十萬傷殘士兵的事務(wù)，游說政府制定退伍軍人政策?！肮裆鐣?huì)需要聽到他們的問題?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)損害人際關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)你上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，你需要自由才能成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士。烏克蘭女性很善解人意，但你不可能解釋所有事情。”

亞歷克斯·湯姆金35歲，曾是一名視頻制作人和DJ。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的幾個(gè)月里，他忙于在一家民用食品廚房幫忙，還經(jīng)營(yíng)著一家音樂俱樂部。2022年6月，他在敖德薩參加一個(gè)為期三天的派對(duì)并擔(dān)任DJ，在返回的巴士上睡覺時(shí)，巴士被士兵攔了下來?！八麄儼盐覐能嚿侠聛?，說‘你現(xiàn)在是軍人了’?！?/p>

“我年輕的時(shí)候覺得軍隊(duì)和那些男子氣概的鬼話真的非常可怕，但軍隊(duì)改變了我，給了我內(nèi)在的自信，”他說，“以前我總是懷疑自己。在軍隊(duì)里，你要么做出決定，要么崩潰。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持自己的選擇，捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)?！?/p>

他對(duì)異性關(guān)系的理解也發(fā)生了改變?！皯?zhàn)爭(zhēng)年復(fù)一年，男性的壓力與日俱增。女性可以外出，過自己的生活，自由行動(dòng)。而男性卻越來越害怕出門。有些人甚至完全把自己封閉起來?！?/p>

與女性長(zhǎng)期分離讓他渴望靠近她們，但也讓他覺得雙方之間隔著一道由經(jīng)歷造成的鴻溝?！爱?dāng)你很久沒見到女性時(shí)，你會(huì)開始以不同的眼光看待她們。你會(huì)渴望聽到她們的聲音，感受那種女性特質(zhì)。對(duì)象是誰并不重要，朋友也好，熟人也罷。你只是需要那種能量。你會(huì)開始以以前從未注意到的方式去欣賞美。”

戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，他們的生活也仍停留在變化之中。前線的經(jīng)歷沒有結(jié)束，許多影響也尚未顯現(xiàn)，真正的代價(jià)，或許仍需要時(shí)間才能被理解。