春節(jié)臨近,和幾個(gè)朋友聊起回家過(guò)年的事。一位朋友平靜地說(shuō)今年不回去了,理由是機(jī)票太貴,不合算。他去年六月剛回去過(guò),父母年邁也不想折騰過(guò)來(lái)。另一位朋友往年父母都會(huì)從老家趕來(lái)團(tuán)圓,但今年也不來(lái)了。他自己也發(fā)現(xiàn)已經(jīng)好幾年沒(méi)回故鄉(xiāng)了。至于我自己,今年也注定不能和父母團(tuán)聚。
我們這些人大多出生于七十年代末、八十年代初,而我們的父母則是五十年代、六十年代的人。一種心照不宣的淡泊籠罩在兩代人對(duì)“團(tuán)圓”的期待中。那份曾經(jīng)需要克服萬(wàn)難也要奔赴的熾熱正在悄悄降溫。
我們并非冷血,也絕非不愛家人。那種縈繞心頭的“年味變淡”之感像一層透明的薄膜隔在人與熟悉的情感濃度之間。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾說(shuō),“鄉(xiāng)土社會(huì)是‘熟悉’的社會(huì),現(xiàn)代社會(huì)是‘陌生’的社會(huì)?!贝汗?jié)作為一場(chǎng)極致的“熟悉”的狂歡,其根基在于農(nóng)耕文明下的宗族社會(huì)和緊密的地緣紐帶。對(duì)我們父輩而言,春節(jié)是血緣的年度確認(rèn),是地緣的莊嚴(yán)儀式,是一年辛苦勞作后情感與物資的總結(jié)與狂歡。
然而,我們這一代成長(zhǎng)于急速的城市化浪潮中,家庭結(jié)構(gòu)從大家族收縮為小家庭,人口在全國(guó)范圍內(nèi)流動(dòng),故鄉(xiāng)變成了手機(jī)地圖上的一個(gè)坐標(biāo)。傳統(tǒng)年俗的社會(huì)基礎(chǔ)被瓦解,回鄉(xiāng)變成了一場(chǎng)涉及交通規(guī)劃、經(jīng)濟(jì)核算、假期協(xié)調(diào)的復(fù)雜項(xiàng)目。那張“太貴”的機(jī)票量化了時(shí)空轉(zhuǎn)換的成本,也衡量著情感投入的閾值。
更深一層看,春節(jié)的文化內(nèi)核也在經(jīng)歷一場(chǎng)悄無(wú)聲息的“稀釋”。文化學(xué)者指出,傳統(tǒng)年俗中的敬畏感與儀式感正被便捷的現(xiàn)代生活所“祛魅”。過(guò)去祭祖、守歲、準(zhǔn)備繁復(fù)的年貨與食物是一套充滿象征意義的綜合性文化實(shí)踐。如今貼春聯(lián)可能成了物業(yè)的統(tǒng)一安排,年夜飯可以預(yù)定酒店套餐,鞭炮聲在很多城市已然沉寂。儀式被簡(jiǎn)化甚至符號(hào)化,正如學(xué)者陸益龍所言,春節(jié)正轉(zhuǎn)向更側(cè)重休閑娛樂(lè)與消費(fèi)的假期。節(jié)日的情感表達(dá)也微妙地外化為可購(gòu)買的消費(fèi)品和服務(wù)。對(duì)于步入中年的七零后八零后,春節(jié)消費(fèi)與人情往來(lái)有時(shí)構(gòu)成一種經(jīng)濟(jì)與心理的雙重負(fù)擔(dān),沖淡了節(jié)日本該有的愉悅。