2025年12月，“牢A”在一次網(wǎng)絡(luò)直播中提出了“斬殺線”一詞。這原本是一個(gè)游戲術(shù)語(yǔ)，指角色生命值低到可被一擊斃命的臨界點(diǎn)?！袄蜛”用它來(lái)概括美國(guó)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)實(shí)。

“斬殺線”一詞迅速?gòu)闹形木W(wǎng)絡(luò)蔓延為一個(gè)全球性話題。《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》、英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等媒體開(kāi)始頻繁引用這一詞。

時(shí)間回到2021年，這個(gè)來(lái)自中國(guó)北方的年輕人遠(yuǎn)赴美國(guó)西雅圖讀書(shū)。他獲得了一份特殊的兼職：法醫(yī)助理——他稱之為“收尸人”的工作。他由此接觸到大量非正常死亡案例，并將這些經(jīng)歷以直白的方式在網(wǎng)絡(luò)上分享。隨著《西雅圖冰雨夜》等直播視頻及切片在社交媒體上迅速傳播，“牢A”的故事吸引了大量關(guān)注，最終引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)潮。

2026年1月初，在被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道之前，已經(jīng)在美國(guó)遭遇不明身份人員騷擾的“牢A”悄然回國(guó)。他說(shuō)，關(guān)于美國(guó)“斬殺線”的故事他還會(huì)繼續(xù)講下去，“我就是個(gè)小人物，讓大家意識(shí)到美國(guó)沒(méi)有它宣傳的那么好、它存在根深蒂固的問(wèn)題，就夠了?！?/p>

為什么一個(gè)長(zhǎng)久存在的美國(guó)痼疾，直到“斬殺線”一詞橫空出世才成為爆火的議題？復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授沈逸認(rèn)為，這正是一次傳播上的勝利。“牢A”擅長(zhǎng)用他鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格把美國(guó)的運(yùn)作機(jī)制描述出來(lái)，變成普羅大眾易于理解的內(nèi)容，并不斷輸出新的、一針見(jiàn)血的“金句”和“熱詞”。

“牢A”最早意識(shí)到可以用“斬殺線”來(lái)概括自己在美國(guó)目睹的社會(huì)現(xiàn)象是在2025年4月。那時(shí)，美國(guó)政府加征關(guān)稅導(dǎo)致大量碼頭工人失業(yè)。他的一位朋友的鄰居父子倆都失去了工作，不得不去打零工，生計(jì)難以維持，最終賣掉房子住進(jìn)廉價(jià)汽車旅館。碼頭周圍的餐廳、酒吧等店鋪也迅速蕭條，許多人變成了流浪漢，無(wú)名尸體越來(lái)越多。

“牢A”意識(shí)到“斬殺線”的存在，發(fā)現(xiàn)除了美國(guó)那一小撮富豪，人人身后都有只“老虎”。他在直播中分享了一個(gè)普通美國(guó)人的一生。美國(guó)社會(huì)有一套非常嚴(yán)密的社會(huì)化撫養(yǎng)機(jī)制，孩子如果父母條件不好，會(huì)被帶走并拍賣撫養(yǎng)權(quán)。高中畢業(yè)后，學(xué)生面臨是否上大學(xué)的選擇，不上可能只能翻一輩子漢堡，上則要背學(xué)貸。學(xué)貸還不能提前還，否則會(huì)被視為違約罰款。教科書(shū)價(jià)格昂貴且高度市場(chǎng)化，學(xué)生需要購(gòu)買新書(shū)才能完成作業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后的程序員雖然收入可觀，但扣除各種硬性支出后，每月可自由支配的錢并不多。通過(guò)借貸維持消費(fèi)是美國(guó)普通人的常態(tài)，一旦失去固定住址就會(huì)陷入“死亡閉環(huán)”，信用破產(chǎn)，無(wú)法領(lǐng)到社會(huì)救濟(jì)。

“牢A”作為法醫(yī)助理，負(fù)責(zé)處理街頭流浪漢的遺體。他接觸到了許多曾是中產(chǎn)階級(jí)的流浪者，目睹了美國(guó)社會(huì)底層民眾的生活困境。他認(rèn)為所謂的“美國(guó)夢(mèng)”像是包裹在蜜糖里的毒藥，只講述好的一面，而真實(shí)情況遠(yuǎn)非如此。盡管有人質(zhì)疑他的描述，但他表示整體框架是真的，并會(huì)繼續(xù)為底層發(fā)聲。