春節(jié)將至，耳邊又響起那熟悉的童謠：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……三十晚上熬一宿！”雖然南北方的版本略有不同，但無(wú)論是“蒸饅頭”還是“去打酒”，從2025年開(kāi)始，連續(xù)五年，忙完這些就得直接“熬一宿”了。

除夕不是“年三十”，還一連五年？這背后有什么科學(xué)道理呢？2026年2月10日，北京天文館推出了一部全新的球幕影片《光陰密碼：我們的歷法與計(jì)時(shí)》，解讀了年月、節(jié)氣、節(jié)日與天文節(jié)律之間的深層關(guān)聯(lián)，揭示了中國(guó)“順天應(yīng)時(shí)”的時(shí)間密碼。該片的科學(xué)顧問(wèn)齊銳和黎耕來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)解答疑問(wèn)。

現(xiàn)在國(guó)際通用的公歷是太陽(yáng)歷，中國(guó)的二十四節(jié)氣也是基于太陽(yáng)周期。祖先利用圭表觀測(cè)，一年里影子最長(zhǎng)的一天就是冬至日，兩次冬至之間的時(shí)間則是一年。最晚在春秋時(shí)期，中國(guó)的天文學(xué)家已經(jīng)知道一個(gè)回歸年的長(zhǎng)度約為365.25天。準(zhǔn)確地說(shuō)，回歸年并不是地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周的精確時(shí)間，兩者差異主要是參考系不同，具體數(shù)值差約20分鐘。

太陽(yáng)周期對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要，因此二十四節(jié)氣錨定的是太陽(yáng)周期。而月球周期則方便百姓日常生活。按月球周期制定的歷法是陰歷，月球運(yùn)行到日地之間為朔，即初一，兩次朔的時(shí)間間隔為一個(gè)月，平均約為29.5天。這樣12個(gè)月大約是354天，比太陽(yáng)年少了約11天。為了避免這種偏差，古人設(shè)計(jì)了十九年七閏的規(guī)則，形成了流傳至今的農(nóng)歷，即陰陽(yáng)合歷。

回到最初的問(wèn)題，為什么接下來(lái)四年沒(méi)有“年三十”？農(nóng)歷一個(gè)月平均29.5天，日期得取整，于是農(nóng)歷月分為小月和大月，小月29天，大月30天。每個(gè)月是小月還是大月取決于這個(gè)月的初一和下一個(gè)月的初一定在哪天。如果這兩個(gè)初一擠在一起，就是小月；如果能抻開(kāi)則是大月。初一稱(chēng)朔，確定朔的時(shí)間位置點(diǎn)靠天文觀測(cè)和精確計(jì)算得到，每個(gè)月都有波動(dòng)。大月小月確定依據(jù)是當(dāng)月初一“朔”的時(shí)刻，所以有無(wú)“年三十”要看臘月初一那天月亮的“翻臉”時(shí)間。從2025年開(kāi)始，連續(xù)五年的農(nóng)歷臘月恰巧都趕上要被“擠一擠”成小月。

齊銳特別強(qiáng)調(diào)，連續(xù)五年無(wú)“年三十”確實(shí)比較罕見(jiàn)，但也是正常的。大家的好奇體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注。盡管現(xiàn)代人確認(rèn)時(shí)間不再依賴(lài)觀天測(cè)影，但傳統(tǒng)的“光陰的故事”早已融入中國(guó)人的基因和生活——既有朗朗上口的二十四節(jié)氣歌、成語(yǔ)民諺，也有看得到的“觀象授時(shí)”之諸多古跡和古儀?？茖W(xué)家的簡(jiǎn)短講解只揭開(kāi)了大幕一角。仰望日月星辰，浪漫中溝通傳統(tǒng)與未來(lái)。