除夕夜，太湖在寒風(fēng)中沉靜如墨。城市的萬家燈火次第綻放，武警浙江總隊(duì)湖州支隊(duì)某中隊(duì)的營區(qū)內(nèi)，一串大紅燈籠在風(fēng)中搖曳，為這寂靜的夜添上一抹暖色。遠(yuǎn)處那座矗立在浙江省長湖監(jiān)獄監(jiān)墻之上的崗樓像一座燈塔，沉默地守望著夜的深處。

深夜23時，列兵馬子堯整理好戎裝，接過帶著上一班哨兵體溫的鋼槍。這是他第一次在部隊(duì)過年，也是第一個無法與家人團(tuán)圓的除夕夜。他握緊槍身，溫?zé)犴樦菩牧鬟M(jìn)胸腔。哨樓高聳，夜風(fēng)如刀。高速公路上的車流如流動的星河，那是歸心似箭的人們奔赴團(tuán)圓的方向。更遠(yuǎn)的地方，城市的夜空被煙花點(diǎn)燃——金色、紅色、紫色，一朵朵綻放又熄滅，璀璨卻無聲。它們隔著數(shù)公里的距離，在他年輕的眼眸里留下短暫的痕跡，卻在他心底劃出長長的漣漪。

查哨干部的身影出現(xiàn)在夜色中。馬子堯挺直脊背，嚴(yán)格按照規(guī)程驗(yàn)證干部身份，匯報執(zhí)勤情況，聲音穿透寒風(fēng)。當(dāng)查哨干部的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，這個剛滿二十歲的少年微微側(cè)過頭，目光越過那道高墻，望向遠(yuǎn)處燈火流動的方向?！罢f不想家是假的?！瘪R子堯低聲說，呼出的白氣在寒夜里散成一團(tuán)霧?！皠偛怕犚娺h(yuǎn)處那幾聲鞭炮響，心里就難受了一下。忍不住想，家里這會兒該在煮餃子了吧。我媽包的餃子，皮薄餡大，我一口能吃五個……”

監(jiān)獄墻內(nèi)外，是兩個截然不同的世界。墻內(nèi)萬籟俱寂，只有巡邏哨兵輕得幾乎聽不見的腳步聲和崗樓上紋絲不動的身影。這里不允許有任何喧嘩，越是萬家燈火時，越要保持絕對的清醒與警惕。高墻隔絕了外面的喧囂，卻隔不斷哨兵心中那份柔軟的牽掛——但他們知道，墻的那一邊，是團(tuán)圓、是歡笑、是熱氣騰騰的年夜飯，是孩子撲進(jìn)父親懷里的那一刻。

墻外，人間煙火正濃。遠(yuǎn)處的村莊傳來斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，偶爾有一兩聲特別響的，像是誰家在迎接新年的高潮。高速公路上的車燈連成流動的光帶，載著歸人駛向溫暖的港灣。更遠(yuǎn)些的城市方向，夜空被煙花染成五顏六色，一簇簇騰空而起，仿佛能聽見歡笑聲隨風(fēng)飄來。

幾個小時前，馬子堯給父母撥去了視頻電話。只有短短三分鐘。他剛下哨，臉上還帶著夜風(fēng)的寒意，卻努力擠出最燦爛的笑容：“爸，媽，我剛下哨，晚上我們吃的是餃子，豬肉白菜餡的，可香了！看我是不是更精神了？”屏幕那頭，母親的眼眶紅了，卻笑著說：“精神，我兒子最精神?！备赣H在一旁沉默著，只是用力點(diǎn)頭。匆匆數(shù)語，他便催著父母快去吃飯，掛了電話。靜默片刻，他抬手輕揉眼角，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身匯入戰(zhàn)友中間——那里有熱氣騰騰的餃子在等著他，有兄弟們爽朗的笑聲在等著他。

三尺哨位，就是這群年輕士兵最特殊的“成人禮”。他們把對家的思念默默壓進(jìn)手中的鋼槍，壓進(jìn)每一個清醒的夜晚，化作守護(hù)萬家安寧的無聲誓言。

蘇志濤是任職最長的戰(zhàn)士之一，今年是他第九次在部隊(duì)過年。除夕夜的聯(lián)歡會上，蘇志濤翻出一張泛黃的照片——那是他第一次在部隊(duì)過年時拍的。照片里，十八歲的他站在哨位上，臉被凍得通紅，嘴唇有些發(fā)紫，眼神卻倔強(qiáng)得像一頭小牛。“那時候我也想家，想得躲在被窩里偷偷掉眼淚?！碧K志濤把照片遞給身邊的新兵們看，聲音平靜，“是我的班長告訴我，穿了這身軍裝，我們守護(hù)的就是更大的‘家’?！?/p>

九年過去了，很多東西都變了。那時的他還用著按鍵手機(jī)，給家里打電話要排長隊(duì)；現(xiàn)在可以視頻通話，隨時看到家人的臉。那時的年夜飯沒現(xiàn)在豐盛，沒有這么多戰(zhàn)友一起包餃子、辦晚會。但有些東西從未改變——哨位還是那個哨位，職責(zé)還是那份職責(zé)。

“你看這監(jiān)墻?！碧K志濤指著夜色中的高墻，目光深邃，“九年前我站在這里看它，九年后還在這里。墻外的樓房變高了，路上的車變多了，煙花的樣式變漂亮了——但我們的戰(zhàn)位沒變。老百姓要過年，我們要過關(guān)。這個‘關(guān)’，就是安全關(guān)，就是穩(wěn)定關(guān)?！毙卤鴤儑谒磉?，靜靜聽著，眼神里多了幾分沉甸甸的東西。

窗外，又一陣煙花騰空而起，照亮了夜空，也照亮了哨位上挺拔的身影。蘇志濤站起身，拍了拍身上的灰，動作干脆：“行了，該上哨了。今晚的哨，我來站?！?/p>

零點(diǎn)整，新年的鐘聲敲響。蘇志濤走向哨位，接過鋼槍。站在崗樓上，背對繁華，面朝寂靜。身后是萬家燈火，是煙花璀璨，是闔家團(tuán)圓；身前是高墻深院，是漫漫長夜，是必須保持的清醒。當(dāng)新年的第一縷陽光越過太湖水面，灑向監(jiān)獄墻，哨兵的身影被拉得很長很長，像是這座城市的另一道城墻。哨位靜默，山河無恙。而那萬家燈火，從此有了名字——叫做“我們”。