刷短視頻時(shí),我被潮汕的“賽博游神”深深吸引。電音震天響,霓虹燈晃得人眼花,年輕小伙兒抬著神像在街上狂奔,那場面比東北的秧歌還帶勁。心動(dòng)之下,我訂了機(jī)票和酒店,直奔潮汕。

現(xiàn)實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。在揭陽某個(gè)村子里,我親眼見到了真正的“營老爺”。沒有電音,沒有特效,只有震耳欲聾的鑼鼓聲和全村老少爺們那股子虔誠勁兒。當(dāng)我舉著手機(jī)想往前湊的時(shí)候,直接被一個(gè)老大爺不客氣地推開了:“別擋著老爺?shù)穆?!”那一推讓我從“游客”變成了“旁觀者”。

網(wǎng)上那些“賽博游神”視頻把潮汕民俗包裝得面目全非??旃?jié)奏剪輯、電音配樂、特效字幕,把一場莊重的祭祀活動(dòng)硬生生搞成了街頭狂歡。真實(shí)的“營老爺”則完全不同。儀式從一大早天沒亮就開始,村民們擺供品、燒香、求圣杯,每一個(gè)步驟都一絲不茍。巡游隊(duì)伍走過,家家戶戶門口都擺著香案,等著神明路過祈福。這不是表演,而是他們生活的一部分。

有個(gè)本地的年輕人告訴我,“營老爺”的“營”字,在潮汕話里是“回繞”和“區(qū)域”的意思,就是要抬著神像在村里巡游一圈,保佑一方平安。這習(xí)俗從老祖宗那兒傳下來,并不是為了拍視頻好看的。

在潮汕這幾天,我見到了不少讓人哭笑不得的場面。有的游客為了拍張好看的照片,直接往巡游隊(duì)伍里擠,擋了神轎的路;有的開著閃光燈對著祭祀環(huán)節(jié)一頓猛拍;還有的指指點(diǎn)點(diǎn),說什么“這不就是封建迷信嘛”。最過分的是,我在某個(gè)村子看見一群網(wǎng)紅穿著奇裝異服在巡游隊(duì)伍旁邊跳舞直播,把莊重的儀式當(dāng)成了自己的背景板。旁邊的村民臉都綠了,但又不好說什么。
后來跟一個(gè)本地大叔聊天,他說:“我們辦‘營老爺’是為了祈求全村平安順利。你們游客來看熱鬧,我們歡迎,但不能打擾了儀式的嚴(yán)肅性啊。”這話確實(shí)有道理。就像你去別人家做客,總不能在人家的祖宗牌位前蹦迪吧?
不過話說回來,短視頻確實(shí)讓潮汕民俗“出圈”了。以前只有本地人知道的“營老爺”,現(xiàn)在全國網(wǎng)友都跟著刷視頻。不少年輕人因?yàn)樗⒌竭@些視頻,專門跑來潮汕旅游,給當(dāng)?shù)貛砹藢?shí)實(shí)在在的收入。有些村子甚至用旅游收入修繕了老廟,培養(yǎng)了年輕的傳承人。
但這流量也是個(gè)雙刃劍。太多人沖著“網(wǎng)紅同款”來,卻不懂背后的文化內(nèi)涵。儀式被簡化成了打卡背景,信仰意義被娛樂化消解。更有甚者,有些地方為了迎合游客,開始對傳統(tǒng)儀式進(jìn)行“改良”——加特效、配流行音樂,把好好的民俗活動(dòng)搞成了四不像。我在汕頭遇到一個(gè)老傳承人,他直嘆氣:“現(xiàn)在的年輕人,就知道拍視頻,都不愿意好好學(xué)傳統(tǒng)的鑼鼓點(diǎn)了?!?/p>
經(jīng)過這次教訓(xùn),我算是琢磨明白了:來潮汕看民俗,得講究個(gè)“度”。來之前至少要了解一下“營老爺”是啥意思,有什么禁忌。比如不能擋神轎的路,不能隨便摸神像,拍照要關(guān)閃光燈。這些都是基本的尊重。
到了現(xiàn)場,更要管住自己。別往前擠,別大聲喧嘩,更別指手畫腳。你只是個(gè)旁觀者,安靜地看著就好。人家村民世代傳承的習(xí)俗,不需要你來評頭論足。
最重要的是擺正心態(tài)。你不是來消費(fèi)文化的,而是來感受文化的。那些傳承了幾百年的儀式,比任何網(wǎng)紅打卡都值得珍惜。
潮汕這個(gè)地方有自己的節(jié)奏和規(guī)矩。如果你想享受五星級服務(wù)、拍美照發(fā)朋友圈,可能會(huì)失望。但如果你想看看真實(shí)的中國傳統(tǒng)文化是怎么活著的,潮汕絕對能給你驚喜。我現(xiàn)在終于理解了那句話:“沒實(shí)力別硬上潮汕?!边@“實(shí)力”不是指你有多少錢,而是你有沒有那份理解和尊重文化的心。
民俗旅游說到底就是在熱鬧與敬畏之間找平衡。既要讓傳統(tǒng)文化活起來,又不能讓它變了味。這需要游客的自覺,也需要當(dāng)?shù)厝说闹腔邸?/p>