正月初七告別故鄉(xiāng)煙火 短暫分離為了更好的重逢。熱鬧了整整一個(gè)春節(jié)的家族群，在初七這天漸漸安靜下來。手機(jī)屏幕亮起，是侄子發(fā)來的消息：“進(jìn)站了，爸媽別擔(dān)心?！焙竺娓粡堒囌镜娜顺眻D。緊接著妹妹發(fā)了一個(gè)流淚的表情：“我也上車了，下次回來再聚?！?/p>

我放下手機(jī)，環(huán)顧四周?？蛷d茶幾上還擺著昨晚沒吃完的堅(jiān)果和糖果，沙發(fā)靠墊上似乎還留有人坐過的痕跡。但人，都散了。昨天這個(gè)時(shí)候，家里還吵得不行。孩子們在客廳追逐打鬧，大人們圍坐在一起嗑瓜子、聊家常，廚房里飄出媽媽燉肉的香氣。那種熱鬧，仿佛能把房頂掀翻。今天，安靜得能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。

我去收拾客房。床單揉得有些皺，枕頭上還殘留著洗發(fā)水的味道。我慢慢地?fù)崞矫恳粋€(gè)褶皺，像是在整理這七天的記憶。那個(gè)總愛踢被子的小侄子，那個(gè)睡前還要聽故事的侄女，還有熬夜和哥哥聊天的妹妹一家，他們都走了。這種空落落的感覺，大概每個(gè)經(jīng)歷過春節(jié)團(tuán)圓又離別的人，都能體會(huì)。

今年這個(gè)年，過得像一場夢。夢里有臘月二十三糖瓜粘的甜，有除夕夜餃子的熱乎氣，有初一拜年的吉祥話?？蓧粜训锰?，快到還沒來得及細(xì)細(xì)品味，人就已經(jīng)在返程的路上了。過年就像一場巨大的“戒斷反應(yīng)”，我們從快節(jié)奏的城市生活中被強(qiáng)行拽出，回到可以賴床、撒嬌、心安理得當(dāng)孩子的家。身體剛剛適應(yīng)了這種慢，情緒剛剛沉浸在團(tuán)聚的踏實(shí)里，返程的倒計(jì)時(shí)就響了。

離家前一晚，我總是睡不踏實(shí)。聽著隔壁房間父母偶爾的咳嗽聲，心里莫名發(fā)酸。天亮后，行李箱攤在地上，媽媽開始往里塞東西。“這個(gè)臘肉你帶上，切好了的，熱一下就能吃?！薄斑@袋土雞蛋是隔壁你嬸給的，你城里買不到?！薄斑€有這些炸丸子，你小時(shí)候最愛吃……”我一邊說著“夠了夠了，真裝不下了”，一邊看著她把東西碼得整整齊齊。她知道，無論走多遠(yuǎn)，孩子最惦記的，還是這一口家鄉(xiāng)味。

那一刻我突然明白，返程的行李箱再大，也裝不下父母的愛。那些被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶禺a(chǎn)，是他們說不出口的牽掛，是把千言萬語都裝進(jìn)去的笨拙溫柔。朋友圈里，滿屏都是曬后備箱的。有人裝了幾十斤大米，有人帶了活雞活鴨，還有人連家里的砧板都得帶塊新的。網(wǎng)友的一句調(diào)侃看得我鼻子發(fā)酸：“后備箱的極限，不是愛的極限?！?/p>

我們總說年味淡了。可這一刻，年味濃得化不開。它就藏在媽媽包的餃子里，藏在爸爸默默搬行李的背影里，藏在那句“到了發(fā)個(gè)信息”的叮囑里。年，是一家人湊在一起的溫暖。相聚有多歡喜，分別就有多不舍。

河南蘭考的王先生，用監(jiān)控記錄下老家院子里的一幕：兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，30多位親戚從歡聚一堂到各自離去。他說晚上躺在床上翻看監(jiān)控，“心里空落落的，無法用言語表達(dá)”。那一刻，無數(shù)網(wǎng)友跟著他一起紅了眼眶。因?yàn)槲覀兌荚谀且豢?，看見了自己?？匆娔莻€(gè)在團(tuán)圓飯上笑得最大聲的自己，也看見那個(gè)在返程路上沉默不語的自己?？匆娔莻€(gè)被父母當(dāng)成孩子的自己，也看見那個(gè)轉(zhuǎn)身就要披上鎧甲去外面當(dāng)大人的自己。

春節(jié)就像一年的“保養(yǎng)”。我們在故鄉(xiāng)這個(gè)“4S店”里，被親情檢修，被愛意充電，然后帶著煥然一新的自己，重新駛?cè)肷畹目燔嚨?。這道理誰都懂?？呻x別那一刻，心里還是空?？盏氖悄莻€(gè)剛剛還熱熱鬧鬧的家，空的是那個(gè)再也回不去的無憂無慮的自己，空的是對下一次團(tuán)圓漫長的等待。但也正是因?yàn)檫@份空，才讓我們更懂得家的珍貴。我們用三百多天的奔波，換來六七天的團(tuán)圓；再用這六七天的暖，去熬三百多天的冷。

初七的夜，窗外又有煙花聲。那是最后一批返程的人，在和故鄉(xiāng)告別。手機(jī)又響了。是媽媽發(fā)來的語音：“我燉了湯，明天給你送點(diǎn)去？”她知道我明天就要回城上班，這是想找個(gè)理由來看看我。我回她：“好，我明天順路回去拿。”

車頭是生活，車尾是故鄉(xiāng)。我們在這頭與那頭之間，來回奔波，慢慢長大，也慢慢變老。但無論走多遠(yuǎn)，心里都有一根線，牽著那個(gè)永遠(yuǎn)為你亮著燈的地方。短暫的分離，是為了更好的重逢。愿每一個(gè)在外打拼的你，帶著滿箱的愛與牽掛，在新的一年里，腳下有路，眼中有光。照顧好自己，就是對那份“臨行密密裝”最好的回應(yīng)。下一次團(tuán)圓，不會(huì)太遠(yuǎn)。