在江蘇徐州馬陵山鎮(zhèn)，26歲的張瑜是鎮(zhèn)上唯一的外賣騎手。每天早上9點(diǎn)，他騎著電動(dòng)車出發(fā)，在熟悉的街道巷陌穿梭，沒(méi)有搶單的壓力，也不需要導(dǎo)航，全鎮(zhèn)的每一條小路、每一個(gè)村莊，他都了如指掌。

三年前，張瑜從城市返鄉(xiāng)，在朋友的介紹下接觸到美團(tuán)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣。如今，他是外賣站的站長(zhǎng)也是站點(diǎn)唯一的常駐騎手。三年時(shí)間里，在這個(gè)位于景區(qū)和河流之間的小鎮(zhèn)上，張瑜每天送出約50單外賣，月收入穩(wěn)定在一萬(wàn)元左右。他的工作更像是一種“人情配送”，他會(huì)給農(nóng)田里的農(nóng)人送餐，為河邊釣魚(yú)的顧客跑腿，給行動(dòng)不便的老人遞上兒女遠(yuǎn)程點(diǎn)的飯菜，甚至在下班后幫熟客捎帶生活用品?！霸诖蟪鞘写蚬?，每天兩點(diǎn)一線，壓力也大，現(xiàn)在雖然是送外賣，但時(shí)間自由，顧客甚至都處成了朋友。”張瑜的經(jīng)歷折射出中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣市場(chǎng)的獨(dú)特生態(tài)，隨著眾多連鎖品牌攻占下沉市場(chǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)需求正在被激活，而像他這樣的小鎮(zhèn)騎手，也正在用不同于城市的方式，填補(bǔ)著鄉(xiāng)村物流的“最后一公里”。

說(shuō)起回到馬陵山送外賣的契機(jī)，張瑜覺(jué)得完全是水到渠成。三年前他從無(wú)錫去宿遷工作，在美團(tuán)上注冊(cè)成為騎手，由于路線不熟悉又沒(méi)有送餐經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)人狀態(tài)非常緊繃，跑了幾天外賣就撐不住了。恰好這時(shí)，一位打算做鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣的朋友向他提議，回老家馬陵山看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。最初，張瑜并沒(méi)全力投入鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣，他自己在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小餐館，只在空閑時(shí)協(xié)助朋友處理外賣訂單，后來(lái)這位朋友決定去大城市發(fā)展，就將鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交給了他。張瑜一邊經(jīng)營(yíng)餐館一邊發(fā)展外賣，忙了一陣后發(fā)現(xiàn)分身乏術(shù)，于是便把餐館交給了合伙人打理，自己全身心投入外賣事業(yè)，一干就是三年。

如今的張瑜算是身兼數(shù)職，一方面他是馬陵山鎮(zhèn)的美團(tuán)鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣承包商，負(fù)責(zé)與平臺(tái)對(duì)接，另一方面他也是站點(diǎn)站長(zhǎng)，管理外賣站所有業(yè)務(wù)，同時(shí)他還是鎮(zhèn)上唯一的騎手，承擔(dān)全鎮(zhèn)的配送任務(wù)?！艾F(xiàn)在的單量我一個(gè)人能忙得過(guò)來(lái)，就沒(méi)招其他騎手，等旺季忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，會(huì)招一些兼職騎手，鎮(zhèn)上很多寶媽平時(shí)沒(méi)事都可以來(lái)幫忙?！?/p>

作為鎮(zhèn)上唯一的騎手，張瑜需要獨(dú)自處理各種事務(wù)，和商家對(duì)接、處理投訴、規(guī)劃配送范圍。“最開(kāi)始也會(huì)遇到問(wèn)題，比如今天單量少了，明天顧客投訴了，我就一直反思究竟是哪里沒(méi)做好，反正不斷學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，都是這個(gè)過(guò)程?！睆堣ふf(shuō)，馬陵山的地理位置比較特殊，西面是馬陵山風(fēng)景區(qū)，東面是沭河，鎮(zhèn)中心夾在中間，他的配送范圍主要集中在鎮(zhèn)中心，山的西面和河的東面距離太遠(yuǎn)暫時(shí)不送。但即便如此，他也偶爾會(huì)接到超長(zhǎng)距離的訂單，最遠(yuǎn)的一單曾送到20公里開(kāi)外的另一個(gè)鎮(zhèn)。“一般長(zhǎng)距離訂單都是老顧客私下聯(lián)系我送的，因?yàn)橐呀?jīng)超出美團(tuán)配送范圍了，我們就按跑腿計(jì)算，起步價(jià)四五塊錢，每公里加兩元?！?/p>

每天跑50單左右，平均每單賺上六七元錢，除了在美團(tuán)上接單，也接熟客的跑腿單，靠著跑外賣的業(yè)務(wù)，張瑜每月收入能達(dá)到一萬(wàn)多元，節(jié)假日時(shí)期甚至還能賺得更多?！霸诔鞘欣锕ぷ骺赡芤簿唾嵾@些錢了，生活壓力反倒更大，不如在家跑外賣安逸。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣與城市外賣最大的不同在于配送場(chǎng)景的多樣性。城市里，外賣目的地多是小區(qū)、寫(xiě)字樓，而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，顧客可能在農(nóng)田里農(nóng)忙，也可能在河邊釣魚(yú)?！版?zhèn)子里顧客定位普遍不太準(zhǔn)，主要靠打電話聯(lián)系，可能走到附近再共享個(gè)位置，送個(gè)一兩次就認(rèn)路了?！睆堣ふf(shuō)，自己平時(shí)都是騎電動(dòng)車配送，遇到難走或不好找的小路就需要步行尋找，“還好現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路修的都挺平整的，導(dǎo)航也比較精準(zhǔn)，跑時(shí)間長(zhǎng)了路也都熟悉了?！?/p>

三年下來(lái)，張瑜和顧客之間早已超越了純粹的雇傭關(guān)系，不論是外賣商家還是點(diǎn)外賣的單主，基本都是叫得上名的人，彼此之間更像是一種半熟臉的鄰里關(guān)系。“有時(shí)候我去取單，他們會(huì)留我喝口水，聊上幾句家常，感覺(jué)就挺親切的。”張瑜看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣的受眾群體很固定，要么是一些開(kāi)店的老板因?yàn)榭吹甓环奖阕鲲?，要么是小?zhèn)上班族在食堂吃膩了，想換換口味，還有在外面打工的年輕人，點(diǎn)給家里的孩子或老人吃。

張瑜回憶道，有幾次給老人送餐的經(jīng)歷讓他感觸頗深。子女在外打拼，放不下家里的老人，而老人在家里一心期盼的，其實(shí)也是子女的關(guān)懷?！爸八瓦^(guò)一次地址很模糊的訂單，按顧客說(shuō)的某一棟第幾戶不好找，最后是靠‘卷簾門口有個(gè)水井’的描述定位的，找到地方時(shí)，我發(fā)現(xiàn)收外賣的是一位坐在輪椅上的老人，一問(wèn)才知道是老人的孫女點(diǎn)的，因?yàn)槔先送饶_不方便，做飯困難，就讓我送過(guò)去了?！边€有一次，張瑜按地址送上門，開(kāi)門的人卻一臉茫然，表示自己根本沒(méi)點(diǎn)外賣，等確認(rèn)收貨信息后，對(duì)方才恍然大悟，說(shuō)是兒媳婦點(diǎn)給自己的，與此同時(shí)，臉上也露出了幸福的笑。張瑜說(shuō)，“村子里行動(dòng)不便的老人挺多的，有時(shí)候我在想，要是我不干了，很多有需求的人就麻煩了，所以某種程度來(lái)講，這些顧客也是我工作的動(dòng)力。”

鎮(zhèn)上的人員流動(dòng)很小，本地工作的人基本沒(méi)有太大變化，常年在外打工的人也只有年底才回來(lái)，這種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓張瑜的外賣生意更像是一種社區(qū)服務(wù)，“萬(wàn)一哪天我休息了，那些顧客可能吃飯都有困難，我心里甚至?xí)悬c(diǎn)愧疚，所以出于責(zé)任感，我一般很少給自己放假。”

相比城市外賣騎手每天面對(duì)的系統(tǒng)派單、嚴(yán)苛的時(shí)效考核，張瑜的工作狀態(tài)顯得格外輕松?！俺抢锩嫱赓u訂單就那么多，很多騎手都要去搶，在我們鎮(zhèn)上，整個(gè)外賣圈都是我的，不需要有單量上的焦慮，而且和顧客關(guān)系比較熟，晚送到一會(huì)他們也不會(huì)催，壓力小很多。”張瑜表示，在城里跑單和在鎮(zhèn)上跑單收入可能差不多，在鎮(zhèn)上時(shí)間卻更加自由，除了午高峰和晚高峰比較忙碌，其余時(shí)間都能由自己把控，作息也完全由自己決定?！拔业墓ぷ鲿r(shí)間基本在每天早晨九點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，晚上十點(diǎn)之后，要是有顧客說(shuō)幫忙送個(gè)東西，我沒(méi)事的話也會(huì)接著去送，現(xiàn)在單身沒(méi)什么事情做，天天送外賣感覺(jué)也不累，沒(méi)必要總休息，除非是那種特別惡劣的天氣，路面實(shí)在沒(méi)法走，我才不出工。”

近年來(lái)，張瑜明顯感受到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化，像蜜雪冰城、瑞幸咖啡之類的連鎖品牌店都在往鎮(zhèn)上發(fā)展，外賣平臺(tái)也在積極開(kāi)拓鄉(xiāng)鎮(zhèn)板塊，因此在他看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣的前景不容小覷。“國(guó)家這么支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，鎮(zhèn)里的建設(shè)越來(lái)越好，所以我對(duì)自己的選擇挺有信心，目前就是邊做邊看機(jī)會(huì)，暫時(shí)不考慮轉(zhuǎn)業(yè)，畢竟現(xiàn)在出去的話，我沒(méi)什么太大能力，投資又不敢投資，找到的工作可能也不比現(xiàn)在好?！备匾氖牵瑥堣さ募揖驮隈R陵山鎮(zhèn)。“父母之類的親人都在這邊，離家近什么事都方便，以前在大城市工作，家里父母身體不舒服，出點(diǎn)什么小問(wèn)題，都沒(méi)人幫忙，回老家發(fā)展也是考慮到這方面?！?/p>