稚暉君：最像機器人的人類造了機器人 急迫驅(qū)動的創(chuàng)新之路。稚暉君的驅(qū)動力并非簡單的成就感或利益，而是內(nèi)心深處無法抑制的急迫感。他渴望推動人類文明的進步，希望在有限的時間內(nèi)做出最大貢獻。這種急迫感讓他犧牲了正常的飲食和睡眠，甚至情緒也被壓縮到最低。他的生活幾乎像機器人一樣，這既是他在造機器人事業(yè)中的自然選擇，也是他主動追求的結(jié)果。

稚暉君今年32歲，中等身材。從大學(xué)開始，他就養(yǎng)成了每天只吃一頓晚飯的習(xí)慣。與《人物》雜志見面那天，他同樣只打算吃一頓晚飯。盡管參與了長時間的拍攝和對話，他始終沒有進食或飲水，也沒有上廁所。對他來說，時間就是效率。他的下屬蓋瀚夫認為，稚暉君似乎有額外的4小時用來睡覺。無論何時找他，他總是在工作狀態(tài)，微信秒回，哪怕是凌晨三點。他不僅承擔(dān)研發(fā)工作，還負責(zé)管理和代表公司參與各種活動，但依然有時間學(xué)習(xí)最前沿的技術(shù)。

智元機器人的第79號員工白純歌也感受到了稚暉君的高效。她曾嘗試訓(xùn)練機器人的建圖能力，發(fā)現(xiàn)英偉達新出的一個仿真平臺軟件可以幫助她。當(dāng)她向稚暉君介紹這個軟件時，稚暉君立刻打開了軟件并演示給她看。白純歌很驚訝，因為這個軟件剛發(fā)布不久，國內(nèi)知道的人還不多。她自認為是公司里研究建圖算法最久的人，卻依然落后于稚暉君。

除了身體上的高強度工作，稚暉君的精神狀態(tài)也接近于機器人。白純歌入職兩個月后發(fā)現(xiàn)，稚暉君似乎不認識她，盡管她是他的直屬領(lǐng)導(dǎo)。在非工作場合遇到時，稚暉君總是低著頭，不與人對視。蓋瀚夫則提到，無論遇到多難的問題，稚暉君總是保持平靜，臉上只有三種表情：平靜、微笑、皺眉微笑。他認為，只要不違反物理學(xué)，沒有什么問題是解決不了的。

稚暉君所在的智元機器人公司在短短三年內(nèi)迅速崛起，成為行業(yè)內(nèi)的佼佼者。他不僅是公司的聯(lián)合創(chuàng)始人和管理者，還是其代言人。智元的第一臺原型機“遠征A1”由稚暉君親自帶隊開發(fā)完成。他主導(dǎo)的X-Lab實驗室，成功推出了靈犀X2機器人，成為市場上的爆款產(chǎn)品。2025年底，稚暉君出任智元收購的一家上市公司的董事長。

在智元，稚暉君的生活和工作幾乎沒有邊界。他長期只吃一頓晚飯，點外賣獨自吃完。他的工作日程安排得非常緊湊，經(jīng)常在化妝間里瞇一會兒補充睡眠。B站UP主小溪是稚暉君的好友，他們合作過自動駕駛自行車項目。小溪回憶，稚暉君做事非常急切且有規(guī)劃，一旦決定做某件事，就會立即行動。

創(chuàng)業(yè)前，稚暉君的家庭生活讓位于工作。他經(jīng)常出差，很少與在深圳生活的父母見面。2025年初，智元副總裁朱潔加入公司，并與稚暉君一起參加政府視察活動。為了展示機器人踢足球的項目，稚暉君廢寢忘食地工作，最終取得了成功。

稚暉君失去的不僅僅是食欲和睡眠，還有情緒。在一次重要的產(chǎn)品發(fā)布會上，遠征A1機器人出現(xiàn)故障，但他依然冷靜應(yīng)對，最終成功展示了機器人。項目成功后，團隊并沒有沉溺于興奮中，而是繼續(xù)復(fù)盤問題，逐行排查代碼。

稚暉君的急迫感源于他對科技和人類文明進步的渴望。他認為，科技進步不是自然而然的事情，需要有人竭盡全力去推動。他希望在有限的生命中創(chuàng)造出最多的價值，為未來智能的誕生做一點奠基工作。他的急迫感與智元的發(fā)展目標完全一致，他們急著刷新行業(yè)紀錄，實現(xiàn)最快、最高的標準。

稚暉君的知識體系橫跨多個領(lǐng)域，從軟件到硬件，從AI算法到電機材料，他被稱為“全棧溢出工程師”。這種廣泛的知識體系使他在眾多機器人創(chuàng)業(yè)者中獨具特色。他主導(dǎo)開發(fā)的“靈創(chuàng)平臺”簡化了機器人技能解鎖過程，降低了協(xié)作門檻，讓機器人走進普通人家庭成為可能。

盡管稚暉君的生活方式近乎機器人，但在某些時刻，他還是會流露出人性的一面。他會默默地觀察每個人的工作和喜好，給予適當(dāng)?shù)莫剟詈完P(guān)懷。他帶著團隊成員團建，展現(xiàn)出勝負欲和喜悅。無論是作為UP主還是企業(yè)創(chuàng)始人，稚暉君都保持著對人的平等態(tài)度。他幫助朋友解決問題，關(guān)心團隊成員的成長，甚至在開車時也會給自己按下暫停鍵，享受片刻的寧靜。

稚暉君并不是真正的機器人，但他是最像機器人的那一個。他的存在顛覆了許多認知，帶來很多疑惑。天才不是通往機器人事業(yè)的前提，但熱愛一定是。在高速發(fā)展的AI時代，稚暉君既是駕駛車的人之一，也是窗前的觀察者，他注視著并帶領(lǐng)著這一切發(fā)生。