反過來,曾經(jīng)有約束機(jī)制,那就是金本位。在金本位時(shí)代,美國(guó)政府要打仗必須先向國(guó)會(huì)申請(qǐng)?jiān)龆悺?9世紀(jì),美國(guó)政府并非沒有打過仗,但每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都面臨來自納稅人的強(qiáng)大阻力。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,林肯政府為了籌措軍費(fèi),不得不通過《稅收法案》大幅提高關(guān)稅,甚至首次開征所得稅。老百姓看得清清楚楚:打這場(chǎng)仗,要從我口袋里拿走多少錢。這種直觀的“可見性”本身就是一種約束。戰(zhàn)爭(zhēng)必須值這個(gè)價(jià),否則選票會(huì)讓發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人付出代價(jià)。
到了1913年,這道閘門消失了。羅斯巴德在研究美國(guó)一戰(zhàn)前的政治時(shí),梳理出一個(gè)清晰的利益結(jié)構(gòu):以摩根財(cái)團(tuán)為代表的美國(guó)金融利益集團(tuán),推動(dòng)了美聯(lián)儲(chǔ)的建立,也是后來推動(dòng)美國(guó)參戰(zhàn)的幕后推手。邏輯并不復(fù)雜,戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來了什么?首先是軍火訂單,其次是債券承銷,第三是貨幣擴(kuò)張,第四是金融霸權(quán)。整個(gè)過程首尾相連、層層遞進(jìn),每一步都蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)而具體的利益動(dòng)機(jī)。
1913年后,美國(guó)的債務(wù)走勢(shì)遵循新的模式:戰(zhàn)時(shí)上升,戰(zhàn)后不再償還。二戰(zhàn)結(jié)束,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,越戰(zhàn)結(jié)束,債務(wù)沒有回落。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是一個(gè)新臺(tái)階,債務(wù)永遠(yuǎn)只會(huì)往上走,從來不會(huì)真正回頭。
進(jìn)入21世紀(jì),這臺(tái)機(jī)器徹底開足馬力。2001年,“9·11”恐怖襲擊之后,美國(guó)發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng),隨后是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)。布朗大學(xué)的研究數(shù)據(jù)顯示,2001財(cái)年到2022財(cái)年,美國(guó)在這些戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事干預(yù)中的總開支已經(jīng)超過8萬億美元。同期,美國(guó)國(guó)債從2000年的約5.7萬億美元增長(zhǎng)到2022年的24萬億美元,新增約18萬億美元。戰(zhàn)爭(zhēng)開支相當(dāng)于同期新增債務(wù)的40%以上。
哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·薩克斯指出,戰(zhàn)爭(zhēng)開支是美國(guó)當(dāng)前債務(wù)危機(jī)最核心的推手之一。軍工復(fù)合體已經(jīng)深度綁架了美國(guó)的兩黨政治。在歷次債務(wù)上限談判中,兩黨寧愿削減窮人的醫(yī)療補(bǔ)貼和基礎(chǔ)教育投入,也不會(huì)碰軍費(fèi)預(yù)算一根毫毛。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是戰(zhàn)場(chǎng)上的事,它是一個(gè)行業(yè),有自己的游說團(tuán)隊(duì)、選票和產(chǎn)業(yè)鏈。
電視劇《太平年》以五代十國(guó)的亂世歷史為背景,用流暢嫻熟的鏡頭語言構(gòu)建出具有縱深感與敘事張力的影像空間
2026-02-06 10:02:08太平年的大片質(zhì)感從哪里來