1964年,魏世杰從山東大學(xué)物理系畢業(yè),被選中進(jìn)入九院。沒人告訴他九院是什么,只知道要立刻出發(fā),坐上火車一路向西。下了車,眼前是茫茫高原,空氣稀薄到夜里會(huì)被憋醒。那是位于青海金銀灘的221廠——中國核武器的誕生地,也是中國當(dāng)年最神秘的禁區(qū)之一。
他被分到二分廠,測炸藥熱膨脹系數(shù)。1969年11月14日,229車間爆炸,四位同事當(dāng)場犧牲。第二天,他和同事們?cè)诓莸厣蠐焓皻埡?,“分成四堆,裝進(jìn)小棺材”。他說:“粉身碎骨,這個(gè)成語在九院是真實(shí)存在的。”
在高原缺氧的環(huán)境里,他們吃著蒸不熟的饅頭,晚上常因缺氧被憋醒,與家人聯(lián)系只能靠書信。如何堅(jiān)持這么多年?魏世杰說:“這個(gè)地方可以看作是個(gè)戰(zhàn)場,戰(zhàn)場必然有犧牲。如果走了那就是逃兵?!?/p>
在九院,“原子彈”三個(gè)字是絕對(duì)禁忌,每次核試驗(yàn)成功,廠里都靜悄悄,沒人慶?!C芤?guī)定像鐵幕,遮住了所有榮光。1964年10月14日,中國第一顆原子彈爆炸成功,后來他又參與氫彈研制,直到1990年母親雙目失明無力照看兩個(gè)孩子,魏世杰夫婦倆才帶著隱秘的故事回到青島,開啟另一段艱苦的歲月。
“作為父親,我對(duì)他們有虧欠?!蔽菏澜苷f,“別人孩子都能結(jié)婚,能有自己的事業(yè)和家庭,他們兩個(gè)就這么孤單單的?!?/p>
2026年春節(jié)前的一場病,讓85歲的魏世杰不再有足夠精力親自照料兒女,更多工作交給了助手王月玲及其家人。王月玲是“最知心的朋友、最得力的助手,也是他的恩人”。
1998年底,王月玲通過電線桿上的招聘啟事與魏世杰相識(shí),協(xié)助他籌辦刊物。2013年,當(dāng)?shù)亟M織部門委派她擔(dān)任魏老的工作助手,協(xié)助進(jìn)行科普宣傳和創(chuàng)作。事實(shí)上,她的付出遠(yuǎn)超工作范疇,除了參與魏世杰的作品創(chuàng)作、照顧其家庭,還成了他的“宣傳委員”,一門心思推廣魏世杰的故事。27年過去,她已成為這個(gè)家庭不可或缺的一部分。
?2月24日(采訪時(shí)間),重慶彭水。85歲爸爸“教育”62歲大兒子,眼睛都老花了就少玩手機(jī)。網(wǎng)友:60多歲還有爸媽管,好幸福!...
2026-02-25 14:15:31重慶85歲爸爸教育62歲兒子少玩手機(jī)