62歲的老張是一名退休教師，他一輩子攢下的28萬元養(yǎng)老錢，在三個(gè)月內(nèi)被一個(gè)從未謀面的“網(wǎng)戀女友”掏空。老張以為遇到了遲來的真愛，但對(duì)方在他轉(zhuǎn)賬完最后一筆錢后徹底消失。這不是電影情節(jié)，而是2025年發(fā)生在廣東韶關(guān)的真實(shí)案件。老張的遭遇并非個(gè)例。公安部數(shù)據(jù)顯示，2025年全國(guó)公安機(jī)關(guān)破獲的涉老婚戀交友詐騙案件超過4.2萬起，其中60歲以上的男性受害人占比接近六成，人均損失超過12萬元。一張針對(duì)中老年男性的情感詐騙大網(wǎng)早已悄然張開。

這些詐騙團(tuán)伙運(yùn)作精密，開發(fā)了超過40款名字各異的婚戀交友App，如“念夢(mèng)”、“聽友”和“冬夢(mèng)”。盡管名字不同，但內(nèi)核一致。這些App首頁最醒目的永遠(yuǎn)是充值按鈕。文字聊天、語音通話和視頻見面都需要付費(fèi)，一分鐘視頻通話收費(fèi)幾塊到十幾塊不等，解鎖所謂的“VIP約會(huì)通道”則需要一次性充值數(shù)千元。

在屏幕另一端，與你甜言蜜語的“紅顏知己”，很可能是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)共同運(yùn)營(yíng)。警方搗毀的一個(gè)特大網(wǎng)絡(luò)交友詐騙團(tuán)伙在全國(guó)的運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)人數(shù)多達(dá)5000余人，包括“超級(jí)推廣員”、“團(tuán)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)”和專門負(fù)責(zé)聊天的“聊手”。這些“女聊手”七成是已婚婦女或無業(yè)人員，接受統(tǒng)一培訓(xùn)，手里拿著厚厚的《詐騙話術(shù)手冊(cè)》。手冊(cè)里詳細(xì)標(biāo)注了“破冰話術(shù)”、“情感升溫技巧”和“充值誘導(dǎo)話術(shù)”。她們根據(jù)從平臺(tái)獲取的男性用戶信息，虛構(gòu)一個(gè)完美契合對(duì)方幻想的人設(shè)，每天準(zhǔn)時(shí)發(fā)送早安晚安，傾聽煩惱，分享生活瑣碎，迅速填補(bǔ)對(duì)方的情感空白。

山東濟(jì)寧的王某掉進(jìn)了這樣一個(gè)溫柔陷阱。他在一款A(yù)pp上認(rèn)識(shí)了自稱開網(wǎng)店的“田田”，對(duì)方善解人意，獨(dú)立灑脫。為了從文字聊天升級(jí)到語音再到視頻，王某不斷充值。每當(dāng)他想放棄時(shí)，對(duì)方就用“把你當(dāng)未來老公，連這點(diǎn)誠(chéng)意都沒有”的話進(jìn)行情感綁架。短短時(shí)間內(nèi)，王某在三個(gè)App里充值了5萬多元，這幾乎是他打工三年的全部積蓄。當(dāng)他再也拿不出一分錢時(shí)，“田田”連同微信一起消失了。

這些騙局之所以屢屢得手，是因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)地?fù)糁辛酥欣夏昴行宰畲嗳醯那楦熊浝摺Ｗ优τ诠ぷ?，老朋友各有各的生活，退休后的日子突然變得漫長(zhǎng)而寂靜。孤獨(dú)成了他們生活中最大的敵人。這時(shí)，一個(gè)突然出現(xiàn)的“她”，帶著恰到好處的熱情和崇拜，很容易讓人卸下心防。上海一位陷入“殺豬盤”騙局的阿姨面對(duì)上門勸阻的民警曾執(zhí)拗地維護(hù)那個(gè)騙子：“你們根本不懂！他是真心對(duì)我好！”騙子給的正是她們求而不得的“被看見”和“被偏愛”。

詐騙分子不僅利用情感，更擅長(zhǎng)編織令人難以抗拒的“未來”。他們會(huì)和你暢想退休后的旅行，規(guī)劃共同的生活，甚至討論見家長(zhǎng)、結(jié)婚的細(xì)節(jié)。北京一位宋老先生本想替兒子在婚戀平臺(tái)征婚，卻遇到一位自稱是“女孩母親”的人。對(duì)方把女兒夸得天花亂墜，說在證券公司做管理，開朗孝順，唯一心愿就是年底把婚事辦了。這種對(duì)“圓滿”家庭的承諾對(duì)渴望兒孫繞膝的老人來說具有致命吸引力。

當(dāng)情感鋪墊到位，信任完全建立，收割的鐮刀便悄然落下。要錢的理由五花八門，但都緊貼“緊急”和“未來”這兩個(gè)關(guān)鍵詞?？赡苁歉赣H突然重病需要手術(shù)費(fèi)，可能是自己遭遇車禍急需救命錢，也可能是為了兩人的“共同未來”投資一個(gè)穩(wěn)賺不賠的項(xiàng)目。那位“女孩母親”在取得宋老先生父子信任后，以掌握證券公司“內(nèi)部數(shù)據(jù)”為由，誘導(dǎo)小宋在一個(gè)虛假的“紐約證券交易所”平臺(tái)上投資黃金，短短十天騙走42萬元。

更有甚者，騙局會(huì)持續(xù)數(shù)年，進(jìn)行深度榨取。無錫一位經(jīng)營(yíng)企業(yè)的江某結(jié)識(shí)了26歲的周某并發(fā)展為情人關(guān)系。在不到一年的時(shí)間里，周某以各種理由索要了450余萬元，用于賭博和揮霍。即便后來周某回老家與他人結(jié)婚生子，她仍與江某保持關(guān)系，繼續(xù)以辦理貸款、投資工程等名義騙錢，最終導(dǎo)致江某企業(yè)資金鏈斷裂，本人也被列為失信人員，總計(jì)被騙金額高達(dá)2000萬元。

這些案件的背后是高度組織化、公司化的犯罪產(chǎn)業(yè)。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，這些詐騙平臺(tái)甚至設(shè)置了30萬元的“消費(fèi)上限”。一旦檢測(cè)到某個(gè)用戶充值超過這個(gè)數(shù)額，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)將其“靜默”，不再有“女聊手”與之聊天。辦案民警稱之為“細(xì)水長(zhǎng)流”，“不在于騙大，在于騙多”。他們還有專門的法務(wù)部門研究法律條文，設(shè)計(jì)話術(shù)應(yīng)對(duì)受害者的投訴和質(zhì)疑。如果發(fā)現(xiàn)某位受害人有報(bào)警風(fēng)險(xiǎn)，他們會(huì)果斷退還“女聊手”應(yīng)得的40%提成，以求息事寧人，但平臺(tái)吞掉的60%則絕不會(huì)吐出。

除了線上精準(zhǔn)圍獵，線下的騙局同樣瞄準(zhǔn)了老年人的口袋。一些所謂的“愛心機(jī)構(gòu)”舉辦免費(fèi)講座、贈(zèng)送禮品，用溫情服務(wù)麻痹老人，然后推銷年化率高達(dá)50%的虛假投資項(xiàng)目。還有的騙子直接偽裝成“退休高知”、“喪偶干部”，通過線下活動(dòng)接觸老人，偽造老年斑、皺紋等細(xì)節(jié)，在朋友圈打造養(yǎng)生、顧家的完美形象，一步步取得信任后實(shí)施詐騙。

當(dāng)積蓄被騙光，騙局可能還未結(jié)束。部分陷入“殺豬盤”的老人因羞于啟齒或害怕子女責(zé)怪選擇隱瞞。有些騙子會(huì)利用老人急于挽回?fù)p失的心理進(jìn)行二次詐騙，冒充“維權(quán)專家”或“黑客”，聲稱能幫老人追回被騙資金，但需要先繳納高額的“手續(xù)費(fèi)”或“保證金”。于是，老人的血汗錢在同一個(gè)坑里可能被連續(xù)收割兩次。

一場(chǎng)場(chǎng)以“愛”為名的圍獵，掏空的不僅僅是老年人的錢包。陜西楊大爺被婚戀網(wǎng)站上自稱“廣發(fā)證券高管”的女子以“內(nèi)幕消息”誘騙投資虛假炒股軟件，損失50余萬元。從金融企業(yè)退休的老李抱著結(jié)婚的目的談戀愛，卻被“女友”誘入投資騙局，800多萬賣房款血本無歸。而網(wǎng)絡(luò)那頭與他談情說愛的其實(shí)是個(gè)20多歲的小伙子。金錢的損失尚有數(shù)目可計(jì)，但情感上的背叛和對(duì)人性信任的崩塌則是許多老人余生都難以愈合的傷口。