這只是硬幣的一面。AI確實(shí)讓創(chuàng)作門(mén)檻“歸零”了。但正因如此,奇觀的價(jià)值也被“清零”了。當(dāng)人們都能一鍵生成電影級(jí)精美畫(huà)面,“精美”就變成了新的零點(diǎn)。這就是“審美通脹”——模型會(huì)迭代,工具會(huì)普及,今天的驚艷明天就是標(biāo)配。純技術(shù)層面的領(lǐng)先半衰期只有三到六個(gè)月。在無(wú)限供給中,價(jià)值不會(huì)均勻分布,而會(huì)極端地向頭部折疊。工具對(duì)所有人都是平等的,但審美的競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)不講公平。花會(huì)開(kāi)得更多,果實(shí)會(huì)更加集中。
那什么才是決定性的?品味。做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。AI生成了一段素材:一名女性站在醫(yī)院走廊盡頭,背對(duì)鏡頭。普通用戶覺(jué)得構(gòu)圖不錯(cuò),光影不錯(cuò),直接用了。好的創(chuàng)作者會(huì)看到四個(gè)問(wèn)題:燈光太平,需要一束冷硬的逆光,把她的肩頸輪廓從走廊的昏暗中切出來(lái);肩膀線條太松,應(yīng)該微微繃緊,因?yàn)樗齽傋隽艘粋€(gè)艱難的決定;背景不該靜音,要有遠(yuǎn)處監(jiān)護(hù)儀的微弱滴答聲;鏡頭應(yīng)該多停留一秒半,讓觀眾從“看到她”過(guò)渡到“感受到她”。
這四個(gè)調(diào)整,技術(shù)上AI全都能執(zhí)行。但問(wèn)題從來(lái)不是“AI能不能做”,而是“誰(shuí)看得出它還差在哪里”。這種判斷力來(lái)自一個(gè)創(chuàng)作者全部的生命經(jīng)驗(yàn)——他讀過(guò)的書(shū),經(jīng)歷過(guò)的失敗,獨(dú)自面對(duì)作品時(shí)那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。我把它叫作“審美工程”。在AI提供的無(wú)限可能性中,做出讓作品從“正確”躍遷到“動(dòng)人”的選擇——AI負(fù)責(zé)生成海量變量,人類負(fù)責(zé)提供方向。一部好作品,等于成千上萬(wàn)你無(wú)法外包給AI的判斷。
既然審美是最硬的“貨幣”,接下來(lái)的問(wèn)題就是:誰(shuí)手里的儲(chǔ)備最厚?過(guò)去幾十年,中國(guó)內(nèi)容走向世界的最大障礙表面上是語(yǔ)言,深層是全球化分發(fā)所需的整套基礎(chǔ)設(shè)施——多語(yǔ)種配音、本地化運(yùn)營(yíng)、全球渠道。這套體系過(guò)去只有少數(shù)頭部平臺(tái)才負(fù)擔(dān)得起。許多優(yōu)秀的中國(guó)故事,還沒(méi)出發(fā)就被擋在門(mén)外。
2026年3月24日,知名教育博主張雪峰因心源性猝死逝世,享年42歲。他曾多次在直播中預(yù)言自己去世時(shí)微博會(huì)有熱搜叫“張雪峰死了”,這一預(yù)言最終成真
2026-03-25 07:34:24張雪峰曾談死亡