之前過年送的蛋糕,奶奶一直沒舍得吃完,她說要一天只吃一塊,不然“吃完了就沒了”。這次,寄送的物資里又多了好些不一樣的糕點(diǎn)和面包。還有細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn),無論照片還是視頻里,唐奶奶總戴著同一頂舊帽子,穿著同一身舊衣裳。于是,包裹里又添了嶄新的棉衣、帽子、圍巾和棉鞋。
最后,她拿起一件簇新的棗紅色棉襖,手指在那光滑柔軟的布料上來回摩挲了好一會(huì)兒。忽然,她抬起頭,眼里有一種我許久未見的光彩,她說:“這下,我都舍不得死了?!?/p>
這場耗盡半個(gè)寒假的奔走沒有劇本,沒有報(bào)酬,也沒有誰要求我這么做,只有真實(shí)的疲憊。但當(dāng)我看到唐奶奶試穿新鞋時(shí)的笑,看到她說“舍不得死”時(shí)眼里的光,一切都值了。那些陌生的善意,通過我們的手,總算完成了最重要的一次抵達(dá)——將尊嚴(yán)送還到她手里。
這一切始于一篇偶然的文章,但支撐它的,是我們一群人持續(xù)了更久的沉默行動(dòng)。從大一起,我便跟隨老師關(guān)注老年群體。2024年12月,在老師的帶領(lǐng)下,四個(gè)社會(huì)工作專業(yè)的學(xué)生走到一起,走進(jìn)城市老舊小區(qū)的單元樓,也鉆進(jìn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的院落,敲開了近百戶失能老人的家門。我們把所見所聞所想寫成了一份名為《四維耦合視域下中重度失能老人長期照護(hù)需求研究》的報(bào)告,遞交給了相關(guān)部門。
2025年夏天,我們?nèi)脒x了「南風(fēng)窗·調(diào)研中國」項(xiàng)目的百強(qiáng)隊(duì)伍?!笆芾先苏兆o(hù)前哨”這個(gè)小小的隊(duì)伍正式出發(fā)了。那個(gè)暑假,我們返回各自的家鄉(xiāng),走得更深、更遠(yuǎn)。團(tuán)隊(duì)成員走進(jìn)農(nóng)村養(yǎng)老院、山區(qū),陪老人聊天,幫他們打掃房間,聯(lián)系愛心人士購置生活物資,親自送到老人家中。根據(jù)暑期調(diào)研,我們整理了另一篇報(bào)告《健康中國,老有尊養(yǎng):不同程度失能老人長期照護(hù)需求及其特征研究》,被收錄至深圳市老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)的“老齡議題知識庫”中,即將公開發(fā)表,服務(wù)于一線實(shí)務(wù)機(jī)構(gòu)。
我們深知,個(gè)人的力量乃至一個(gè)五人小團(tuán)隊(duì)的力量,在龐大的現(xiàn)實(shí)面前是多么微小。但我們相信,改變不只有轟轟烈烈一種。它可以是緩慢的,是具體的,是一次又一次的“看見”和“靠近”。真正的改變,始于看見。而唯有行動(dòng),能讓“看見”擁有意義。
今天,小紅書上一條筆記突然爆火,超過1萬人點(diǎn)贊、收藏和評論。這條筆記介紹了一款名為“死了么”的App,并提到它在6小時(shí)內(nèi)沖到排行榜第55位
2026-01-10 00:21:46死了么App突然爆火