鄧女士盯著這條評(píng)論看了很久。她想起父親每次來的那些細(xì)節(jié)——搶著干活,搶著做飯,搶著幫他們整理院子。她一說“不用不用,你歇著”,父親眼里就會(huì)閃過一絲失落。她也想起父親說過的那句話:“你是不是嫌棄我了?”那一刻她突然明白,父親背來的那200多斤特產(chǎn),根本不是怕他們?nèi)背缘?。他是怕自己在這個(gè)世界上,已經(jīng)沒有什么能給女兒的了。所以哪怕再累,哪怕再遠(yuǎn),哪怕自己啃饅頭,也要把能給的都背過來。這樣他才能告訴自己:我還是那個(gè)能護(hù)著女兒的父親。
這幾天,家里的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng),陽(yáng)臺(tái)上堆著地瓜粉和花生米,廚房角落里還放著那桶菜籽油。鄧女士每次打開冰箱,看到那些土雞蛋,就會(huì)想起父親坐在路邊啃饅頭的畫面。她給父親打電話:“爸,你下次來啥都別帶了,就人來就行?!彪娫捘穷^沉默了幾秒,然后傳來父親的聲音:“再說吧?!彼龥]再勸。也許這就是中國(guó)式父女之間最深的默契——你只管給,我只管收。你不說愛,我也不說謝。但你的那些“固執(zhí)”,我都懂。