對于張麗這種程度的患者來說,治療方式主要是兩種:換腎和透析。換腎是最接近“恢復(fù)正常”的辦法,但限制很多。要看腎源配型,也要看身體狀況,手術(shù)費30萬到50萬元,還要長期吃抗排異藥,定期復(fù)查。很多人最后沒有選擇換腎,一是等不到腎源,二是承擔(dān)不起這筆費用。
如果沒有條件換腎,透析則是唯一維持生命的方式——替代腎臟排毒、排水,讓身體還能運轉(zhuǎn)下去。
三樓的透析室有50個透析機(jī)位,一排排病床擺得很整齊。不同于樓上花花綠綠的衣服、線頭、布料堆在一起,說話聲和機(jī)器聲交織在一塊兒的熱鬧鮮活,樓下要安靜許多。藍(lán)色的圍墻和地面,透析機(jī)運轉(zhuǎn)時規(guī)律的“滴滴”聲,把人拉進(jìn)另一種狀態(tài)里。
每次透析都需要四到五個小時,護(hù)士量血壓、消毒、扎針之后,機(jī)器開始運轉(zhuǎn),患者的血液就會在管子里循環(huán)。等到血液里的毒素、多余的水分被機(jī)器過濾出去,再重新輸回身體里。有時同事們會約著一起下樓透析,幾個人并排躺在相鄰的病床上,相互陪伴。有人開玩笑說,下樓是去給身體“充電”,上樓再“放電”。
下午4點半,直播準(zhǔn)時結(jié)束。張麗收起支架,理一理衣服,下樓準(zhǔn)備透析。這里的透析分3個時間段,為了不耽誤工作,張麗通常會選最后一個。結(jié)束后,如果體力還行,就回樓上熨衣服、打包、發(fā)貨,再琢磨第二天的視頻腳本。以前每次去醫(yī)院透析,她一整天幾乎只能做這一件事?,F(xiàn)在只需從四樓走到三樓,就像換一個工位。張麗第一次覺得,透析沒有把她的生活割裂開。