生活從此變成了另一個(gè)模樣。同學(xué)們陸續(xù)開(kāi)始上班、談戀愛(ài),日子往前走,張麗則需要每周固定地去醫(yī)院透析3次。她不敢在夏天穿露胳膊的衣服,因?yàn)樽鐾肝龅娜?,小臂血管是鼓的,身上有造瘺和針眼留下的疤。有的人看到她的胳膊,?huì)好奇她怎么了,也有人問(wèn)這病會(huì)不會(huì)傳染。張麗的生活被透析的時(shí)間表切割成小塊。原本計(jì)劃、渴望的那些東西被一點(diǎn)點(diǎn)擠走,她只能學(xué)著圍繞透析機(jī)生活,找個(gè)工作,想著至少頂住生活費(fèi)和每月一千多元錢(qián)的透析費(fèi)。她做過(guò)銷(xiāo)售,開(kāi)過(guò)服裝店,在傳媒公司做過(guò)主播……但由于身體原因,幾份工作都沒(méi)能堅(jiān)持很久。
去年年底,經(jīng)朋友介紹,張麗來(lái)到廣州的這家“腎友工廠”。這里二、三層是透析室,四層是服裝廠,可以邊工作邊透析,每月底薪2000元,還有一筆銷(xiāo)售提成。訂單多且身體情況允許的時(shí)候,張麗大概一個(gè)月能掙三四千塊錢(qián)。
雖說(shuō)廠里有五六十個(gè)工人,但很難接到大單、急單。工人們要分散時(shí)間去透析,經(jīng)常有某個(gè)工位沒(méi)活干,縫紉機(jī)也閑著。為了找到更多客源渠道,工廠嘗試直播,一開(kāi)始連直播間賣(mài)什么款都沒(méi)定下來(lái),張麗比任何人都著急。她主動(dòng)拉著同事們一起把車(chē)間收拾整潔,打燈光、布置背景、擺貨架,再把衣服分類(lèi)、上架、分區(qū),一點(diǎn)點(diǎn)理順,搭好整個(gè)直播框架。張麗很珍惜這份工作,她腦子里只有一個(gè)念頭——把事情做起來(lái),把錢(qián)掙起來(lái)。
現(xiàn)在張麗每天直播一個(gè)半小時(shí),多的時(shí)候能賣(mài)出十二三件衣服。粉絲漲得很慢,但她心里是有盼頭的。說(shuō)話(huà)久了嗓子會(huì)很干,張麗只敢抿一小口水。腎衰以后,身體已經(jīng)不能正常排水了,多余的水分只能靠透析機(jī)帶走。醫(yī)生會(huì)根據(jù)身高體重提供控制范圍,張麗在兩次透析之間,水分?jǐn)z入量不能超過(guò)2000克。飯菜里的水分也要算進(jìn)去。要是超標(biāo)了會(huì)胸悶氣短,甚至更危險(xiǎn)。