張雪峰的“三面人生” 寒門導(dǎo)師與教育商人的時(shí)代印記。距離高考還有73天，按照過(guò)往的節(jié)奏，3月通常是張雪峰高考報(bào)名季直播的預(yù)熱期。這位網(wǎng)紅名師通常會(huì)在日常直播或短視頻里，向焦慮的家長(zhǎng)講述專業(yè)、院校、就業(yè)以及報(bào)考政策，為他定價(jià)萬(wàn)元的高端志愿填報(bào)服務(wù)做準(zhǔn)備。幾天前，他在朋友圈曬出自己打卡跑步的記錄，當(dāng)日跑了7公里，本月累計(jì)跑了72公里；一天前，他還回復(fù)了抖音視頻中的“法學(xué)本科好畢業(yè)嗎”等問(wèn)題。然而，幾天后，張雪峰突然告別了這個(gè)世界，在社交媒體上引發(fā)了兩極分化的評(píng)價(jià)。

有人感謝他，認(rèn)為他是一個(gè)好老師，幫助了很多孩子少走彎路。但也有人質(zhì)疑他的公司營(yíng)收和福利，認(rèn)為他是利用家長(zhǎng)的焦慮來(lái)賺錢。如何理解張雪峰，似乎成了這個(gè)焦慮時(shí)代最難的一道價(jià)值判斷題。我們必須要去理解張雪峰和他的生意：一個(gè)寒門導(dǎo)師、一個(gè)教育商人，是如何成為這個(gè)時(shí)代的一劑安慰劑。

在社交媒體上，有人稱張雪峰是一個(gè)性情中人、直率的人，也是一個(gè)好人。他的諸多出圈語(yǔ)錄總是用最功利的句子戳破很多家長(zhǎng)和學(xué)子的理想主義。例如，“新聞學(xué)專業(yè)沒(méi)前途”、“寒門最大劣勢(shì)不是缺錢，而是成長(zhǎng)道路上沒(méi)人引領(lǐng)”。他也傳遞了一種“以終為始”的人生觀，反復(fù)強(qiáng)調(diào)如果確定了終點(diǎn)，為什么要繞遠(yuǎn)路。有人將這種理念解釋為張雪峰的飯碗理論，認(rèn)為志愿填報(bào)是一場(chǎng)結(jié)果導(dǎo)向的任務(wù)，有著清晰的游戲規(guī)則。

時(shí)間回到張雪峰考上大學(xué)的千禧年代，互聯(lián)網(wǎng)從萌芽到爆發(fā)，催生了許多新業(yè)態(tài)。雖然考上鄭州大學(xué)的起點(diǎn)并不低，但命運(yùn)與他開(kāi)了個(gè)玩笑，他入讀的是排水專業(yè)，而不是他的第一志愿。大學(xué)期間，張雪峰也沒(méi)少折騰，但他因?yàn)樽员胺艞壛俗鲋鞒秩说膲?mèng)想。畢業(yè)后，他成為北漂，走上考研講臺(tái)，并因一條“7分鐘解讀34所985高校”的視頻意外爆火。他創(chuàng)辦研途教育，輾轉(zhuǎn)多個(gè)綜藝成為網(wǎng)紅導(dǎo)師，然后南下二次創(chuàng)業(yè)。

張雪峰心中始終有一條準(zhǔn)則：人和人最大的差距不在理想有多大，而是成績(jī)和家庭。這一認(rèn)知對(duì)彼時(shí)的中國(guó)家長(zhǎng)而言是反直覺(jué)的。2016年，張雪峰的視頻爆火時(shí)，中國(guó)的考研人數(shù)剛剛止跌回升。早期張雪峰更像是主動(dòng)傳遞一種不合時(shí)宜的傳統(tǒng)價(jià)值觀——按照社會(huì)規(guī)則，考個(gè)合適的大學(xué)、找個(gè)好工作，買房、買車，這是一種確定性和有目標(biāo)感的生活。

除了網(wǎng)紅導(dǎo)師的身份，張雪峰留給世人最大的標(biāo)簽是教育商人。全網(wǎng)超過(guò)5000萬(wàn)粉絲，名下關(guān)聯(lián)十余家企業(yè)，商業(yè)版圖橫跨教育和文旅。據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報(bào)道，2024年高考季，張雪峰直播間推出的11999元的夢(mèng)想卡和17999元的圓夢(mèng)卡，2萬(wàn)個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的銷售神話。

張雪峰敏銳地抓住了政策風(fēng)向，從考研到高考志愿填報(bào)的主業(yè)切換，踩中了每一輪高考改革的時(shí)代窗口。他以個(gè)人IP的熱度撬動(dòng)了大量的流量，借助直播電商的便捷轉(zhuǎn)化，將填報(bào)志愿的非標(biāo)準(zhǔn)化制造成標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。接受采訪時(shí)，峰學(xué)蔚來(lái)的老師提到他們會(huì)根據(jù)學(xué)科、性格、家庭、成績(jī)等要素為焦慮的家長(zhǎng)提供定制化方案。近乎完美的商業(yè)模式之下，還有一個(gè)更拼、更懂人心的張雪峰本人。他曾一天舉辦8場(chǎng)講座，每天的睡眠時(shí)間只有4小時(shí)左右。

張雪峰誕生于這樣一個(gè)焦慮年代，人們開(kāi)始懷疑“讀書(shū)改變命運(yùn)”的敘事，未來(lái)的出路究竟在哪里？某種程度上，張雪峰是被時(shí)代選中的人，他所提供的只是一支安慰劑——迷茫的學(xué)生、焦慮的家長(zhǎng)在他的直播間里找到某種短暫的確定性，結(jié)成同盟，互相安慰。即便沒(méi)有張雪峰，也會(huì)有其他類似的人物出現(xiàn)。張雪峰的離開(kāi)，關(guān)于他的故事和生意，褒貶的聲音依然存在。但可以確定的是，這個(gè)寒門導(dǎo)師、教育商人確實(shí)改變了很多像他一樣的人。