張雪峰曾設(shè)想自己的“身后事”：或許會有一個熱搜，名字簡單，就叫“張雪峰去世了”，后面跟著兩個小蠟燭。有人會把他過去的講課視頻剪輯出來，也會有人留言說，“當年張老師還是給了我一些思考”。如果足夠幸運，他可能會成為一代人的記憶。他說這些話時語氣平靜，像是在描述一件與自己有關(guān)但又稍有距離的事情。談到最后，被問及墓志銘時，他幾乎沒有停頓，托著下巴回答：“人生真好玩，下輩子還來。”

這段對話發(fā)生在2025年。不到一年，這個場景以一種更為直接的方式出現(xiàn)。2026年3月24日15時50分，張雪峰因心源性猝死，經(jīng)搶救無效在蘇州去世，終年41歲。

在中國教育市場近十年的發(fā)展中，張雪峰是一個難以繞開的名字。從考研培訓(xùn)講師到全網(wǎng)超5000萬粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者，再到教育創(chuàng)業(yè)者，他的職業(yè)路徑橫跨課堂、平臺與公司之間。張雪峰于1984年出生在黑龍江齊齊哈爾下轄的富?？h，那是一座常住人口約二十多萬的縣城。據(jù)報道，張雪峰讀書時成績一直保持在中上水平，中考時全縣排名第16名，高考進入全縣前60名，成為千禧年前后考入大學(xué)的一批學(xué)生之一。他的錄取通知書上寫著“給排水工程”，多年后回憶時，他坦言當時并不理解這個專業(yè)，以為是去疏通管道的。

2007年大學(xué)畢業(yè)后，他在朋友的邀請下進入考研輔導(dǎo)行業(yè)，最初從事咨詢工作，直到2008年才真正走上講臺。最初的課堂并不順利，有學(xué)生評價他“講得很嗨，但沒有什么用”。在那個以線下培訓(xùn)為主的年代，講師的影響力通常被局限在教室之中，評價標準也很直接——學(xué)生是否聽懂，是否能考上。

張雪峰逐漸把授課內(nèi)容往另一個方向延伸，開始花大量時間解釋學(xué)校層級、專業(yè)冷熱、地域差異以及畢業(yè)之后的就業(yè)路徑。他會在黑板上寫下不同高校的名字，把它們放在同一條線上比較，也會用具體案例說明“這個專業(yè)出來一般去哪”。有學(xué)生后來回憶，他的課更像一場信息說明會，而不是傳統(tǒng)意義上的考研輔導(dǎo)。那時候，他仍然只是一個普通講師，講臺之外沒有人知道他的名字。

2016年初，張雪峰離開供職的考研機構(gòu)，和朋友創(chuàng)立研途考研。起初并不順利，直到2016年6月，一段名為《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來，張雪峰用極快的語速講解了國內(nèi)多所“985工程”高校，包括學(xué)校特點、地理位置、就業(yè)去向等，沒有復(fù)雜的制作，也沒有刻意設(shè)計的結(jié)構(gòu)，但信息密度極高。這段視頻迅速傳播開來，原本瀕臨困境的公司被“激活”，張雪峰的微博粉絲開始以每天10萬的速度增長，最終數(shù)字停在約700萬。

從那之后，張雪峰開始有意識地錄制更多類似內(nèi)容。幾年時間里，他的賬號粉絲數(shù)不斷增長，受眾也從考研人群擴展到高考家庭。越來越多的人通過視頻了解學(xué)校與專業(yè)，也開始把這些內(nèi)容當作決策參考。流量到來之后，張雪峰的工作方式發(fā)生改變。他不再只是在教室里講課，而是面對鏡頭講給更多人聽，內(nèi)容依然圍繞學(xué)校、專業(yè)和就業(yè)，但傳播路徑完全不同。短視頻平臺成為新的講臺，屏幕另一端的觀眾替代了教室里的學(xué)生。

他開始頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中，參加《演說家》，與主持人馬丁圍繞“學(xué)歷是否重要”展開辯論，也參加《奇葩說》海選，在現(xiàn)場講述自己的成名經(jīng)歷，演講的題目是——《我是個網(wǎng)紅，想上熱搜有錯嗎？》。他在演說中坦言，希望上熱搜，因為“熱搜能帶來流量，而流量能讓更多人聽到我的內(nèi)容”。在電影、綜藝、公開活動之間穿梭，他逐漸從一個講師變成一個被廣泛識別的公眾人物。

2021年是張雪峰生活與工作的一個轉(zhuǎn)折點。“再見了，我奮斗了14年的北京！”他在微博寫到。關(guān)于離開的原因，他后來給出的解釋頗為現(xiàn)實——在沒有本地戶籍的情況下，子女教育面臨不小壓力。此后，他將家庭與公司一并遷往蘇州，也將個人發(fā)展的重心從一線城市的流動講臺轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定的經(jīng)營結(jié)構(gòu)。

在蘇州落地之后，張雪峰的商業(yè)版圖開始變得更為清晰。那一年，他創(chuàng)辦了蘇州峰學(xué)蔚來教育科技有限公司，并逐步搭建起一套圍繞“升學(xué)決策”的業(yè)務(wù)體系。從考研輔導(dǎo)延伸至高考志愿填報、在線課程、圖書出版，再到研學(xué)項目與就業(yè)相關(guān)服務(wù)，一條覆蓋學(xué)生成長路徑的產(chǎn)品鏈逐漸成形。其中，志愿填報是最核心的變現(xiàn)環(huán)節(jié)。張雪峰將原本依賴個人經(jīng)驗的咨詢服務(wù)拆解為標準化產(chǎn)品，通過直播間集中銷售。2024年高考季，相關(guān)服務(wù)以“夢想卡”“圓夢卡”等形式推出，定價在萬元以上，數(shù)萬名額在數(shù)小時內(nèi)售罄。

在此基礎(chǔ)上，張雪峰還在繼續(xù)拓展流量的轉(zhuǎn)化邊界。2023年底，其公司新增網(wǎng)絡(luò)文化與演出相關(guān)業(yè)務(wù)，并注冊“雪峰甄選”等商標，開始進入直播電商領(lǐng)域，此后多場帶貨直播實現(xiàn)數(shù)百萬元銷售額。有媒體報道稱，其單條廣告報價達到25萬元，線下直播出場費可達每小時40萬元。他也嘗試把“選擇”的邏輯延伸到線下場景。2024年前后，關(guān)聯(lián)公司陸續(xù)布局研學(xué)業(yè)務(wù)，推出面向中學(xué)生的短期項目，價格在數(shù)千元區(qū)間，主打“走進名校”“面對面交流”等體驗。這類產(chǎn)品某種程度上將原本抽象的升學(xué)路徑轉(zhuǎn)化為可體驗的線下產(chǎn)品。

更遠一步的探索，則出現(xiàn)在資本層面。自2024年起，他以有限合伙人身份參與蘇州本地股權(quán)投資基金，資金投向以集成電路為代表的硬科技企業(yè)。盡管規(guī)模有限，但這一動作被外界視為其從教育服務(wù)向更廣泛商業(yè)領(lǐng)域延展的信號。天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至目前，張雪峰（本名張子彪）名下關(guān)聯(lián)公司達到11家，涉及教育、咨詢、文旅等多個領(lǐng)域，并由他擔任法定代表人或核心管理角色。與此同時，他在抖音、微博等平臺累計擁有數(shù)千萬粉絲，廣告報價與線下活動出場費也隨影響力不斷提升。

伴隨著走紅與收入暴增，爭議也隨之而來。張雪峰的核心競爭力在于“信息不對稱的解釋能力”。尤其是在社交媒體時代，他的言論被剪輯、傳播、再加工，不斷在輿論場中循環(huán)。無論是支持還是反對，都在客觀上擴大了他的影響力。最具標志性的爭議是他關(guān)于專業(yè)選擇的極端化表達。2023年前后，他在公開場合多次勸阻學(xué)生報考新聞學(xué)，并使用激烈措辭，引發(fā)教育界與媒體界的反彈，被批評為以單一就業(yè)邏輯否定專業(yè)價值，強化功利主義導(dǎo)向。類似的爭議還包括他對文科的整體性貶低。在一次直播中，他將文科概括為“服務(wù)業(yè)”，并用帶有明顯貶損意味的語言進行描述，引發(fā)廣泛輿論爭議，隨后不得不公開道歉。

2025年，這類“高強度表達”開始觸碰更明確的監(jiān)管與平臺邊界。他在直播中因長時間使用激烈甚至粗俗語言，被平臺采取禁言、暫停直播等措施，多個賬號也一度被限制關(guān)注。圍繞他的討論始終沒有停止。十多年時間，他反復(fù)講述同一類問題：學(xué)校怎么選，專業(yè)意味著什么，畢業(yè)之后去哪里。這些問題被一遍遍講出來，被剪輯、傳播、再傳播。這些流量被構(gòu)建為一個龐大的生意。在他離開之后，圍繞這個IP所建立的商業(yè)版圖是否還能順利運轉(zhuǎn)，只能有待觀望。