3月24日，張雪峰因心源性猝死離世，年僅41歲。當(dāng)天中午，他在公司跑步后感到不適，緊急送醫(yī)后搶救無(wú)效，遺憾離世。

張雪峰最出圈的場(chǎng)景之一是在直播中勸說(shuō)家長(zhǎng)，孩子模考590分想報(bào)四川大學(xué)新聞系，“把他打暈都不要讓他學(xué)新聞”。當(dāng)張雪峰離世的消息傳來(lái)，那個(gè)被反復(fù)討論的問(wèn)題再次引人注目：到底什么才是好的選擇？

很多人反感張雪峰，并不是因?yàn)樗f(shuō)得不對(duì)，而是因?yàn)樗f(shuō)得好像挺對(duì)。他用就業(yè)數(shù)據(jù)、薪資水平、考公比例把高考志愿填報(bào)變成了一場(chǎng)投資決策。在他的邏輯里，新聞學(xué)確實(shí)不是一門(mén)好生意：進(jìn)媒體難，考公不如漢語(yǔ)言文學(xué)，論穩(wěn)定和回報(bào)，它排不上號(hào)。他替很多人回答了“什么是穩(wěn)妥的選擇”，但人生，不是只有穩(wěn)妥這一種算法。

張雪峰的火，不是他一個(gè)人的事。世界越來(lái)越像一個(gè)信息過(guò)載的噪音場(chǎng)。人們比以往任何時(shí)候都更需要一個(gè)能提供確定性的人——哪怕這種確定性是粗糙的、簡(jiǎn)化的。當(dāng)“聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東”成為奢侈品，一個(gè)能告訴你“選它準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”的人就是剛需。焦慮本來(lái)就在那里，張雪峰只是用一種極為高效的方式，把焦慮轉(zhuǎn)化成了流量和信任。

但我們真的需要這種確定性嗎？或者說(shuō)，得到了確定性之后，我們就幸福了嗎？

積極心理學(xué)里有一個(gè)概念叫“到達(dá)謬誤”：人們總以為，實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)之后就會(huì)幸福。但到達(dá)的那一刻，快樂(lè)往往沒(méi)有期待中那么盛大，我們很快又會(huì)生出新的目標(biāo)，繼續(xù)奔跑。從來(lái)沒(méi)有哪一種情況能讓人感到絕對(duì)安全，只要人活著，就永不滿足。這種心態(tài)在日常生活中隨處可見(jiàn)：高考前覺(jué)得進(jìn)了好大學(xué)就一勞永逸，畢業(yè)時(shí)覺(jué)得考上編制就萬(wàn)事大吉。每一個(gè)“就好了”背后，都藏著一次對(duì)確定性的押注。而每次押中之后，下一個(gè)“就好了”又會(huì)在不遠(yuǎn)處等著。

張雪峰替許多人計(jì)算過(guò)最優(yōu)解，而他自己的生命，卻以最不可控的方式給出了一個(gè)反證：人生原本就充滿變數(shù)，不會(huì)因?yàn)槿魏稳怂愕脡驕?zhǔn)就網(wǎng)開(kāi)一面。

當(dāng)不確定性無(wú)法被消除，我們又該如何自處？金融學(xué)教授周洛華在《時(shí)間游戲》中把時(shí)間定義為“身邊的風(fēng)險(xiǎn)”和“遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)”的組合。當(dāng)下有一種聲音在鼓吹：未來(lái)不值得期待，所以我們只能死守當(dāng)下的絕對(duì)穩(wěn)定。這種觀點(diǎn)認(rèn)為社會(huì)不再提供“遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)”，于是我們必須百分之百地抵御“身邊的風(fēng)險(xiǎn)”。由此導(dǎo)向的是“人上人”游戲，拼命往上爬，怕被別人踩下去，結(jié)果是內(nèi)卷、焦慮、短期主義。

但我們還有另一種選擇叫“天外天”——?jiǎng)?chuàng)造增量，探索創(chuàng)新，做那個(gè)在不確定中找路的人。與其追逐別人給出的答案，不如學(xué)習(xí)如何自己尋找答案。有人說(shuō)，張雪峰給的是“魚(yú)”，不是“漁”。真正重要的是培養(yǎng)自我探索的能力——真正明白自己是誰(shuí)、要什么，而這些問(wèn)題的答案往往需要一生來(lái)追尋。

風(fēng)急浪大，捕魚(yú)者眾。與其做一條等著被網(wǎng)住的魚(yú)，不如自己造一條船。造船當(dāng)然比等網(wǎng)更難，它意味著你不再依賴別人給你的答案，而是自己定義問(wèn)題；意味著你接受不確定性不是需要消滅的敵人，而是需要與之共舞的常態(tài)。當(dāng)船造得足夠多、當(dāng)海面上的炬火足夠亮，我們便不必等待燈塔指路歸港。