19歲的張雪打動(dòng)了19年后的投資方 夢(mèng)想與熱愛鑄就奇跡。有些夢(mèng)想，從幽暗的角落出發(fā)，中途遭遇過急轉(zhuǎn)彎，也曾被迫緊急剎車。但只要推著車一直向前走，荒野之中總能踩出一條生路。張雪的故事就是如此。

從車手夢(mèng)想到組裝摩托車，再到發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)，他最終回到了夢(mèng)的起點(diǎn)。2026年3月28日，在葡萄牙WSBK SSP組別賽場上，一輛帶有“張雪機(jī)車”LOGO的820RR-RS賽車如紅色閃電般劃過終點(diǎn)，領(lǐng)先第二名近4秒。次日，它再次登頂，實(shí)現(xiàn)雙回合奪冠。張雪舉著旗子吶喊歡呼的一幕被網(wǎng)友稱為“世界名畫”。

這不僅打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷，更是一個(gè)初中輟學(xué)的“追風(fēng)少年”，用了整整20年，完成的一場關(guān)于熱愛的終極閉環(huán)。在重慶機(jī)場附近的廠房上方，赫然立著八個(gè)大字：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。對(duì)于張雪來說，這是他唯一的底牌。

2006年，19歲的張雪聯(lián)系到湖南衛(wèi)視，希望節(jié)目組拍攝他的摩托車特技表演。拍攝初期，張雪反復(fù)失敗，攝制組終止了拍攝并撤離。倔強(qiáng)的張雪冒著大雨騎著那臺(tái)破摩托追了攝制組的車整整三個(gè)多小時(shí)。最終，他的堅(jiān)持打動(dòng)了攝制組，節(jié)目播出后，他給觀眾留下了兩句話——有夢(mèng)想，就去追；因?yàn)橛赂?，人生更精彩?/p>

機(jī)會(huì)來了，卻也清苦。2007年有車隊(duì)邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。張雪帶著6萬塊積蓄和一臺(tái)舊車扎了進(jìn)去。三年的拼命訓(xùn)練換來了一些獎(jiǎng)杯，但也換來了一身傷病和空空如也的口袋。他意識(shí)到，想贏，光靠“騎”是不夠的，得學(xué)會(huì)“造”。

為了生存，張雪從車手轉(zhuǎn)型成了修理工、組裝工。2013年，26歲的張雪在重慶從事組裝調(diào)校摩托車的工作，逐漸被行業(yè)內(nèi)所知。在重慶的那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。隨后，他加入了重慶黃河摩托車團(tuán)隊(duì)，參與了諸多車型的研發(fā)，但由于產(chǎn)品開發(fā)不順，他選擇離開。

2018年，31歲的張雪結(jié)識(shí)了珠峰工業(yè)集團(tuán)的總裁嚴(yán)凱，并共同創(chuàng)立了凱越機(jī)車。到了2023年，公司年銷量達(dá)到了2.8萬輛，但張雪更傾向于開發(fā)新車，與管理層更穩(wěn)妥的優(yōu)化迭代策略背道而馳。最終，他辭職創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機(jī)車。

2025年蛇年春晚，張雪機(jī)車駛過千廝門大橋。2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。正是這臺(tái)民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的賽場。這臺(tái)從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校均實(shí)現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機(jī)車，拿下了雙冠王。

成立不到兩年的張雪機(jī)車，開發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)。張雪表示，他對(duì)失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)調(diào)整，不會(huì)顧及臉面，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤。

2024年7月，張雪機(jī)車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，又完成A輪9000萬元融資，投后估值達(dá)到10.9億元。張雪自信地說，五年之內(nèi)會(huì)吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。

張雪機(jī)車還給出了明確的產(chǎn)品節(jié)奏：2026年會(huì)有七款車型上市，目標(biāo)是年銷量6萬臺(tái)，年產(chǎn)值約18億元。張雪認(rèn)為，如果一家企業(yè)能成功，也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。

當(dāng)張雪機(jī)車（ZXMOTO）賽車手在葡萄牙站奪冠時(shí)，身在重慶組織觀賽的張雪激動(dòng)得淚流滿面。他沖到臺(tái)上揮舞國旗，朝天怒吼：“我們贏了！”不僅贏了，還比對(duì)手快4秒。

張雪解釋說，快4秒的原因在于賽車手在第二圈完全一個(gè)人在場上跑，沒有受到任何干擾，可以按照自己的節(jié)奏和路線行駛，每個(gè)彎都是過得最好的，每個(gè)圈速都是最佳圈速。此外，張雪機(jī)車在同等排量下馬力最大、重量最輕、底盤重心最低，防下蹲角可調(diào)，可以根據(jù)不同的車手駕駛習(xí)慣和場地大小進(jìn)行調(diào)整。

從19歲那個(gè)在雨中追車的泥地少年，到39歲的商業(yè)黑馬，張雪驗(yàn)證了一個(gè)邏輯：當(dāng)你不再是奔著“結(jié)果”和“搞錢”去，而是因?yàn)榧兇獾臒釔廴ニ揽漠a(chǎn)品時(shí)，那些曾經(jīng)遙不可及的冠軍榮譽(yù)和10億估值，反而會(huì)像終點(diǎn)線前的格子旗一樣，主動(dòng)向你揮舞。