張雪在哪？在重慶市兩江新區(qū)雙鳳橋街道空港大道1008號。48小時(shí)前，這個(gè)名字還不為更多人所知，大家首先會問，張雪是誰。但2026年3月29日，當(dāng)車手騎著中國摩托車制造商“張雪機(jī)車”研發(fā)的摩托車，在葡萄牙以領(lǐng)先近4秒的絕對優(yōu)勢贏下世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）中量級組別冠軍后，這個(gè)問題已無需多言。

這是中國摩托車制造商在這一頂級賽事中的首個(gè)分站冠軍，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際摩托車巨頭在該組別長期占據(jù)優(yōu)勢的格局。而張雪是這家公司的創(chuàng)始人。

奪冠后的第二天，許多想見張雪的訪客，在他的工廠門口聚集等待。他們中，有位于同一條街道上知名物流公司的工作人員，有想詢問有沒有投資機(jī)會的投資人，有從各地趕來的媒體記者，有從外省趕來的摩托車友，有單純被張雪的故事震撼的中年人，有來往不絕的政府工作人員。

爆火給現(xiàn)實(shí)生活帶來一連串的變化：張雪20年前苦追記者的視頻被重新翻出來；工廠里的員工都以穿著張雪機(jī)車的賽車服自豪；身旁的工作人員聽聞記者采訪，連連稱自己不認(rèn)識張雪；連工廠門口擺攤的重慶小面店，都接到通知，從4月1日起要收起攤位，維護(hù)環(huán)境；重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委工作人員也在3月30日宣布，為進(jìn)一步推動張雪機(jī)車擴(kuò)充產(chǎn)能，將為其提供一處近200畝的生產(chǎn)基地，針對知識產(chǎn)權(quán)信貸、設(shè)備融資租賃等需求量身定制金融服務(wù)方案……

張雪卻如往常一樣，從人流中徑直走過。

2026年3月31日，南方周末記者在張雪機(jī)車廠區(qū)見到這位創(chuàng)始人。他告訴南方周末記者，奪冠后，自己每天還是干活，上班，同時(shí)拒絕了很多投資邀請，只對接了幾個(gè)有影響力的、大品牌的投資人，“爆不爆火無所謂”。

找張雪的人太多了，他因此把手機(jī)調(diào)成了飛行模式。他還對南方周末記者直言，被更多人關(guān)注，反而給自己增加了很多麻煩，采訪之于他，更像是在浪費(fèi)時(shí)間。

張雪1987年出生于湖南懷化麻陽鎮(zhèn)的農(nóng)村。14歲那年，他選擇進(jìn)入修理鋪當(dāng)學(xué)徒，卻立志要成為摩托車手。2006年，19歲的他冒雨騎行一百多公里，追逐湖南衛(wèi)視記者易軍，希望得到關(guān)注，能夠加入摩托車隊(duì)。20年后，兩人再次相見。在湖南衛(wèi)視的鏡頭里，易軍問他，20年后的張雪和20年前的是否有不同，張雪表示，內(nèi)心依舊保持純粹和熱愛，“可能懂得稍微多一點(diǎn)點(diǎn)了，但我覺得內(nèi)心還是沒有變，還是一樣的”。

張雪機(jī)車在WSBK中奪冠后，廠區(qū)門口來了許多騎摩托車、關(guān)注摩托車的年輕人。一位從江蘇連夜趕來的摩托車手告訴南方周末記者，在他們的圈子里，張雪的故事“獨(dú)一無二”，“就像神一樣”。3月31日中午時(shí)分，廠區(qū)門口停了一輛還未上牌的ZX MOTO 820RR，這一型號也是張雪在WSBK賽事中的奪冠車型。這些摩托車愛好者們紛紛與這輛車合影留念，臉上露出興奮的表情。

但更多有關(guān)張雪的討論，還是在摩托車友圈外蔓延。

一位出差間隙拎著行李箱來到張雪機(jī)車廠區(qū)門口的創(chuàng)業(yè)者告訴南方周末記者，看到張雪的故事，身為中年人的他感覺仿佛“有一種精神引領(lǐng)”。在工廠外，他遇到了好幾位有著相似感受的同齡人。另一位中年人則告訴南方周末記者，自己同樣來自貧窮的山村，靠著一步步打拼，進(jìn)廠、升職、辭職、創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在成為一名投資人，“他創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的那些艱難過程，我感同身受”。

張雪在采訪中表示，十年前大家一直在搶低端市場，還幾乎沒有想過要進(jìn)軍高端摩托車市場。隨著時(shí)代變化，在與國際大品牌的競爭中，“我們是去他們碗里搶飯吃”?！拔覀兊漠a(chǎn)品質(zhì)量不能比別人差，我的性能還能不能比別人好一點(diǎn)？我的性價(jià)比能不能比別人高一點(diǎn)？我的服務(wù)能不能比你再好一點(diǎn)？只有這樣子才有可能去搶到他們碗里的飯?！?/p>

張雪妻子陳星伊向南方周末記者回憶，這次贏了葡萄牙的比賽，丈夫張雪“哭得稀里嘩啦”。在自己獨(dú)立創(chuàng)業(yè)之前，張雪曾與別人聯(lián)合創(chuàng)辦了一家名為凱越的摩托車制造公司，當(dāng)時(shí)，公司產(chǎn)品就已開始參加世界級比賽。這一次，自己公司研發(fā)的摩托車奪冠后，張雪非?？簥^，“半夜兩點(diǎn)鐘還沒睡覺”。

在南方周末記者對陳星伊的采訪過程中，陳星伊多次接到來訪電話，其中還有邀請張雪代言的電話打來。隨著張雪機(jī)車奪冠消息的傳播，機(jī)車訂單也隨之增長。陳星伊表示，“這兩天訂單翻了幾倍”。從3月21日到3月31日，已有將近一萬臺車的訂單。如果按照現(xiàn)有產(chǎn)能，這些訂單已經(jīng)排到2026年6月。店員也表示“手機(jī)一天已經(jīng)充三次電了，（訂單）太猛了”。

#張雪機(jī)車訂車起碼要等兩個(gè)月#

張雪在奪得世界摩托車賽冠軍后表示，這次奪冠打亂了他原本的計(jì)劃。原本他計(jì)劃用整年時(shí)間測試、訓(xùn)練、磨合和改進(jìn)，能登上分站領(lǐng)獎臺，2027年拿一個(gè)分站冠軍，2028年開始爭年度冠軍。但現(xiàn)在看來，目標(biāo)可能會提前一年甚至兩年。他解釋，這次拿到分站冠軍后，就意味著賽車改進(jìn)已接近最佳狀態(tài)，將會在今年沖擊世界摩托車越野錦標(biāo)賽，2027年繼續(xù)在全球參加世界拉力錦標(biāo)賽，然后轉(zhuǎn)向2028年達(dá)喀爾賽事的準(zhǔn)備。