張雪在哪?在重慶市兩江新區(qū)雙鳳橋街道空港大道1008號。48小時(shí)前,這個(gè)名字還不為更多人所知,大家首先會問,張雪是誰。但2026年3月29日,當(dāng)車手騎著中國摩托車制造商“張雪機(jī)車”研發(fā)的摩托車,在葡萄牙以領(lǐng)先近4秒的絕對優(yōu)勢贏下世界超級摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)中量級組別冠軍后,這個(gè)問題已無需多言。
這是中國摩托車制造商在這一頂級賽事中的首個(gè)分站冠軍,打破了杜卡迪、雅馬哈等國際摩托車巨頭在該組別長期占據(jù)優(yōu)勢的格局。而張雪是這家公司的創(chuàng)始人。
奪冠后的第二天,許多想見張雪的訪客,在他的工廠門口聚集等待。他們中,有位于同一條街道上知名物流公司的工作人員,有想詢問有沒有投資機(jī)會的投資人,有從各地趕來的媒體記者,有從外省趕來的摩托車友,有單純被張雪的故事震撼的中年人,有來往不絕的政府工作人員。
爆火給現(xiàn)實(shí)生活帶來一連串的變化:張雪20年前苦追記者的視頻被重新翻出來;工廠里的員工都以穿著張雪機(jī)車的賽車服自豪;身旁的工作人員聽聞記者采訪,連連稱自己不認(rèn)識張雪;連工廠門口擺攤的重慶小面店,都接到通知,從4月1日起要收起攤位,維護(hù)環(huán)境;重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委工作人員也在3月30日宣布,為進(jìn)一步推動張雪機(jī)車擴(kuò)充產(chǎn)能,將為其提供一處近200畝的生產(chǎn)基地,針對知識產(chǎn)權(quán)信貸、設(shè)備融資租賃等需求量身定制金融服務(wù)方案……
張雪卻如往常一樣,從人流中徑直走過。
2026年3月31日,南方周末記者在張雪機(jī)車廠區(qū)見到這位創(chuàng)始人。他告訴南方周末記者,奪冠后,自己每天還是干活,上班,同時(shí)拒絕了很多投資邀請,只對接了幾個(gè)有影響力的、大品牌的投資人,“爆不爆火無所謂”。
找張雪的人太多了,他因此把手機(jī)調(diào)成了飛行模式。他還對南方周末記者直言,被更多人關(guān)注,反而給自己增加了很多麻煩,采訪之于他,更像是在浪費(fèi)時(shí)間。
張雪1987年出生于湖南懷化麻陽鎮(zhèn)的農(nóng)村。14歲那年,他選擇進(jìn)入修理鋪當(dāng)學(xué)徒,卻立志要成為摩托車手。2006年,19歲的他冒雨騎行一百多公里,追逐湖南衛(wèi)視記者易軍,希望得到關(guān)注,能夠加入摩托車隊(duì)。20年后,兩人再次相見。在湖南衛(wèi)視的鏡頭里,易軍問他,20年后的張雪和20年前的是否有不同,張雪表示,內(nèi)心依舊保持純粹和熱愛,“可能懂得稍微多一點(diǎn)點(diǎn)了,但我覺得內(nèi)心還是沒有變,還是一樣的”。
張雪機(jī)車在WSBK中奪冠后,廠區(qū)門口來了許多騎摩托車、關(guān)注摩托車的年輕人。一位從江蘇連夜趕來的摩托車手告訴南方周末記者,在他們的圈子里,張雪的故事“獨(dú)一無二”,“就像神一樣”。3月31日中午時(shí)分,廠區(qū)門口停了一輛還未上牌的ZX MOTO 820RR,這一型號也是張雪在WSBK賽事中的奪冠車型。這些摩托車愛好者們紛紛與這輛車合影留念,臉上露出興奮的表情。
但更多有關(guān)張雪的討論,還是在摩托車友圈外蔓延。
一位出差間隙拎著行李箱來到張雪機(jī)車廠區(qū)門口的創(chuàng)業(yè)者告訴南方周末記者,看到張雪的故事,身為中年人的他感覺仿佛“有一種精神引領(lǐng)”。在工廠外,他遇到了好幾位有著相似感受的同齡人。另一位中年人則告訴南方周末記者,自己同樣來自貧窮的山村,靠著一步步打拼,進(jìn)廠、升職、辭職、創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在成為一名投資人,“他創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的那些艱難過程,我感同身受”。
張雪在采訪中表示,十年前大家一直在搶低端市場,還幾乎沒有想過要進(jìn)軍高端摩托車市場。隨著時(shí)代變化,在與國際大品牌的競爭中,“我們是去他們碗里搶飯吃”?!拔覀兊漠a(chǎn)品質(zhì)量不能比別人差,我的性能還能不能比別人好一點(diǎn)?我的性價(jià)比能不能比別人高一點(diǎn)?我的服務(wù)能不能比你再好一點(diǎn)?只有這樣子才有可能去搶到他們碗里的飯?!?/p>
張雪妻子陳星伊向南方周末記者回憶,這次贏了葡萄牙的比賽,丈夫張雪“哭得稀里嘩啦”。在自己獨(dú)立創(chuàng)業(yè)之前,張雪曾與別人聯(lián)合創(chuàng)辦了一家名為凱越的摩托車制造公司,當(dāng)時(shí),公司產(chǎn)品就已開始參加世界級比賽。這一次,自己公司研發(fā)的摩托車奪冠后,張雪非??簥^,“半夜兩點(diǎn)鐘還沒睡覺”。
在南方周末記者對陳星伊的采訪過程中,陳星伊多次接到來訪電話,其中還有邀請張雪代言的電話打來。隨著張雪機(jī)車奪冠消息的傳播,機(jī)車訂單也隨之增長。陳星伊表示,“這兩天訂單翻了幾倍”。從3月21日到3月31日,已有將近一萬臺車的訂單。如果按照現(xiàn)有產(chǎn)能,這些訂單已經(jīng)排到2026年6月。店員也表示“手機(jī)一天已經(jīng)充三次電了,(訂單)太猛了”。
#張雪機(jī)車訂車起碼要等兩個(gè)月#
張雪在奪得世界摩托車賽冠軍后表示,這次奪冠打亂了他原本的計(jì)劃。原本他計(jì)劃用整年時(shí)間測試、訓(xùn)練、磨合和改進(jìn),能登上分站領(lǐng)獎臺,2027年拿一個(gè)分站冠軍,2028年開始爭年度冠軍。但現(xiàn)在看來,目標(biāo)可能會提前一年甚至兩年。他解釋,這次拿到分站冠軍后,就意味著賽車改進(jìn)已接近最佳狀態(tài),將會在今年沖擊世界摩托車越野錦標(biāo)賽,2027年繼續(xù)在全球參加世界拉力錦標(biāo)賽,然后轉(zhuǎn)向2028年達(dá)喀爾賽事的準(zhǔn)備。